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Михаил Лохвицкий (Аджук-гирей) в го¬ 
ды Великой Отечественной войны был ма¬ 
тросом, морским десантником. Прежде чем 
стать профессиональным писателем, долго 
работал журналистом. Сейчас он живет в 
Грузии, с которой сроднился, изучив гру¬ 
зинский язык. Лохвицкий — автор многих 
книг. Его неру принадлежат роман «Неиз¬ 
вестный», повесть о буднях аварийно-спа¬ 
сательного судна «Человек в море», сбор¬ 
ники повестей и рассказов па современ¬ 
ную тему — «Люди горных кряжей», «Шу¬ 
мит Кура», «Заклятие цыганки», «Охота 
па тигра» и другие. 

Герой новой повести писателя — неуло¬ 
вимый и бесстрашный, романтичный и 
обаятельный грузинский революционер 
Ладо Кецховели. Читатель увидит Тиф¬ 
лис, Баку и Киев конца прошлого — начала 
нынешнего века, ощутит своеобразный 
колорит этих южных городов, станет сви¬ 
детелем яркой, трагически оборвавшейся 
жизни молодого революционера, острой 
схватки его с жандармским ротмистром 
Луничем, из которой Кецховели выйдет 
победителем. 

Книга, тепло встреченная читателями, 
выходит вторым изданием. 
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„Итак, борьбаI Норъба!.. 11 вели 
п паду в этой борьбе, не печалься; 
веяное дело, а тем более свобода 
требует жертв“. 

(Из письма Ладо Кецховели 
брату Сандро, 26 июля 1903 г.) 




Возвращение 


Л адо возвращался на Кавказ. 
Омнибус остановился на размы¬ 
той ливнем дороге. Пришлось стоять, пока из ближай¬ 
шей деревни не пригнали быков. Возле Коби, перед 
подъемом па Крестовый перевал, омнибус задержали 
казаки. Урядпик сказал, что омнибус пойдет дальше, 
как только прогонят арестованных. Из-за деревни 
вывели толпу осетин и чеченцев, связанных за руки 
по трое, по четверо. Позади везли на арбе мертвых. 
Конные казаки подгоняли арестованных нагайками. 
По обочинам, с детьми на руках бежали грузинки- 
горянки, проклиная предков и потомков осетин, че¬ 
ченцев и всех других нехристей. 

Старик, стоявший у омнибуса, объяснил, что ка¬ 
заки ведут участников набега. 

— Князья Чопикашвили наняли наших в чабаны, 
гнать овец на зимние пастбища, и там вторглись в 
чеченские земли, а чеченцы сговорились с осетина¬ 
ми, задумали отомстить нам. 

— Куда их ведут?— спросил Ладо. 

— Хотели в Тифлис, а теперь распоряжение при¬ 
шло — во Владикавказ, 



Седобородое лицо старика казалось знакомым. Не 
у него ли Ладо ночевал два года назад, когда бежал 
из Тифлиса в Баку, а из Баку перебирался во Вла¬ 
дикавказ? Боясь, что станут осматривать омнибусы 
и кареты, он раздобыл крестьянскую одежду н пошел 
по Военпо-Грузииской дороге пешком, останавли¬ 
ваясь в саклях мохевцев, осетин и чеченцев. Повсюду, 
не спрашивая, кто он, ему давали ночлег и выклады¬ 
вали на стол гостевой запас, который имеется даже 
в самом бедном доме для нежданного пришельца, 
щедро поили пивом. Чтобы сварить пиво, горцу нуж¬ 
но вырастить ячмень, а ячмень выращивают, повисая 
на веревке, разрыхляя скудную землю крутого об¬ 
рыва мотыгой, заталкивая каждое зернышко в почву 
пальцем. Может быть, горцы потому и отличаются 
достоинством, честностью и прямотой, что вся их 
жизнь проходит под тенью смерти. Разрыхляя почву 
для посева, того и гляди сорвешься, упадешь в про¬ 
пасть. И не забывай поглядывать по сторонам — если 
появится враг, успей доползти до ружья. А враг — 
такой же горец, только оп говорит на другом наречии, 
молится Аллаху, призывает на помощь в горе своем 
Мухаммеда, читает салят аль-хаджа, молитву об ис¬ 
полнении желания, а ты молишься Богу и, прося за¬ 
щиты у святого Георгия, зажигаешь свечу перед ико¬ 
ной. Лучшее поле, лучшее пастбище и у тебя, и у вра¬ 
га твоего отбирают князья, но свой единоверец-князь 
кажется тебе ближе врага-бедняка, и вы враждуете, 
называя человека другой народности бранным пре¬ 
зрительным словом, все стычки свои разрешаете 
пулей и кинжалом, а потом и тебя, и твоего врага ка¬ 
заки избивают нагайками, и чиновники, говорящие 
на пепонятпом языке, называют вас разбойниками, 
судят и отправляют на каторгу. 

С Омнибус медленно полз к туманной седловине 



перевала. Внизу, по ту сторону перевала,— деревня 
Млети. Там Ладо тоже ночевал и за скудным ужином 
долго толковал с крестьянами. Он не мог забыть, как 
полиция и казаки избивали нагайками и рубили шаш¬ 
ками кондукторов и кучеров тифлисской конки, ко¬ 
торых Ладо поднял на забастовку, мучился побоищем, 
каждую ночь вспоминая израненных, избитых лю¬ 
дей. Крестьянам Ладо говорил о мести — они должны 
не только сообща защищаться от князя, владетеля 
этих мест, но и сами нападать на него, на его слуг. 

Если бы удалось сегодня заночевать в Млети и 
снова встретиться с теми крестьянами, Ладо начал бы 
разговор с другого, с того, что им надо прежде всего 
полюбить простых ингушей, не называть нечестив¬ 
цами, нехристями чеченцев, не передразнивать говор 
осетин, признать братьями бедняков армян и русских 
и попять, что у обездоленных есть только один 
враг — тот, кто всех их грабит и притесняет. 

В Тифлис приехали затемно. Выйдя из омнибуса, 
Ладо посмотрел на оживленный, освещенный газо¬ 
выми фонарями Головинский проспект. Возле Раз¬ 
гонной почты ютилось несколько лавок. Одна была 
открыта. Ладо купил хлеб, свой любимый тушинский 
сыр, остановил проезжавшего извозчика и поехал на 
железнодорожный вокзал. Кучер не оборачивался, и 
Ладо на темных улицах отламывал хлеб и сыр и 
бросал кусочки в рот. 

Кое-где выросли новые дома. Город за последние 
годы стал отстраиваться, расти. Города меняются 
скорее, чем люди, потому что люди, перебираясь 
в новый дом, переносят в него старые привычки. 
А может, он и ошибается — нынешнее время сильно 
разрушает прежний уклад. 

— По Михайловскому или через Кирочную?— 
дпросил кучер. 



*— Через Кпрочиую. 

Михайловский проспект слишком мпоголюдси. 
До чего иногда все это надоедаеті То, что несколько 
лет назад вызывало азарт, привлекало, понемногу 
превратилось в привычку, а привычка — тяжкое 
бремя. Двойная жизнь нелегка. Или Ладо слишком 
много вкладывает в свою игру? Порой ловит себя 
на том, что, изображая для окружающих дьякона 
или купца, он и мыслить начинает как священно¬ 
служитель или делец. А от фамилии своей — Кец- 
ховели Ладо, кажется, совсем отвык. 

Подъехали к вокзалу. Ладо послал кучера купить 
ему билет до Баку. Кучер припес билет, получил на 
водку и остался доволен щедрым господином. 

В купе вагона сидел красивый, словно на парном 
молоке взращенный блондин, он был хорошо, с рас¬ 
считанной небрежностью одет, гладко причесап, се¬ 
рые глаза умны, на щеках румянец. Обычно такпе 
люди поздно стареют, и даже в восемьдесят лет на их 
лице не бывает морщин. 

— Добрый вечер,— поздоровался Ладо,— разре¬ 
шите представиться: Николай Абрамович Меликов, 
бакинский домовладелец. 

— Костровский. Инженер. Еду поступать на 
службу в Товарищество братьев Нобель. 

— О-о, завидная перспектива!—Ладо бросил на 
полку баул и снял шляпу,— Устал. Родственники, 
друзья, рестораны! Еле вырвался. 

— Да, по вас заметно, что кутили. 

Костровский оживился и принялся расспраши¬ 
вать о Баку. Ладо удовлетворил его любопытство. 
Да, инженер не ошибается, Баку действительно 
один из крупнейших в мире нефтяных центров. До 
кризиса промыслы давали более половины миро- 



вой добычи. Приблизительный доход, полученный 
в прошлом году братьями Нобель... 

По коридору прошелся смуглый господин, загля¬ 
нул в купе, прощупал взглядом собеседников и оста¬ 
новился у окпа, спиной к купе. Новый костюм сидел 
на нем мешковато. 

— Нигде в мире добыча нефти не обходится так 
дешево, ее не только качают, но и черпают из колод¬ 
цев ведрами,— продолжал Ладо. 

Смуглый господин прислушивался. В широкой 
спине его таилось что-то подозрительное, он прикры-. 
вался спиной, как маской. 

— А рабочие как устроены?— вяло спросил Кост- 
ровский. 

— Никак, — безразлично ответил Ладо, — одни 
спят в бараках, на соломе, скопом, вповалку, осталь¬ 
ные или живут в пещерах, или ночуют прямо на про¬ 
мыслах. Еще налюбуетесь на жизнь нефтяников. 
Картинки ада видели, конечно? У художников бед¬ 
ная фантазия, им побывать бы па промыслах. 

— Сочувствуете пролетариям? 

Неужели личное отношение все же прорвалось? 

— Воспитан на том, что жалость к нуждающим¬ 
ся — одно из достоинств истинного дворянина. 

Костровский дернул головой — ответ ему не по¬ 
нравился. 

— Моя фамилия Меликов,— поддразнивая инже¬ 
нера, сказал Ладо,— происходит от «мелик», что в 
переводе с армянского значит «князь». 

— Как много на Кавказе князей,— недружелюб¬ 
но произпес Костровский,— Простите, а какое у вас 
образование? 

— Закончил елисаветпольскую гимназию, мы бу¬ 
дем проезжать этот городок, раньше он назывался 
Ганжой, 



Костровский снисходительно улыбнулся. Вероят¬ 
но, инженер из мещан и пробился в Технологический 
институт благодаря способностям и настойчивости, 
поэтому и недолюбливает дворян. 

Пришел проводник, постелил три постели, одну 
на верхней полке. 

Ладо показал инженеру глазами па дверь. 

— Наш попутчик? 

— Наверное. 

Смуглый господин услышал их разговор и загля¬ 
нул в купе. Глаза у него были как фиолетовые мас¬ 
лины. 

— Не хотел мешать вашей беседе, господа. Очень 
утомлен. С вашего разрешения, сразу лягу. 

Лицо его напоминало южный плод, прокаленный 
солнцем, долго пролежавший в тени и немного по¬ 
блекший. Губы толстые, как у негра. В общем, при¬ 
ятный человек, глаза вот только какие-то непрони¬ 
цаемые. 

— Вы тоже в Баку?— осведомился Ладо. 

— Да. Простите, не назвал себя. Ставраки, вла¬ 
делец типографий в Одессе, в Симферополе и в Ро- 
стове-па-Дону. 

Владелец типографий? Ладо встретился с ним 
взглядом. В глазах Ставраки мелькнуло что-то жи¬ 
вое, беспокойное, а губы отвердели. Уж не с подво¬ 
хом ли назвался он владельцем типографий? Рас¬ 
считывает, что Меликов заинтересуется? Беседовать, 
однако, Ставраки не расположен, скорее даже хочет 
избежать разговоров. 

Ставраки, еще раз извинившись, прикрыл дверь, 
проворно разделся и влез па верхнюю полку. Устро¬ 
ившись па правом боку, закрыл глаза, но заметно 
было, как он сквозь ресницы наблюдает за Ладо. 

10 Ладо тоже разделся, лег, вытянув уставшие ноги. 



Свеча в фонаре тускло освещала купе. 

— Скажите, господин Меликов,— спросил Кост- 
ровский,— а почему вы не займетесь нефтедобычей? 

Я слышал, многие местные сказочно разбогатели, из 
грязи шагнули в князи. 

— Видите ли, у меня от домов небольшой, но 
верный доход. А нефтедобыча может разорить. Нобе¬ 
лям кризис не страшен, уцелеют, а мелкие това¬ 
рищества лопаются, как мыльные пузыри. 

— Без риска ничего не добьешься. Скажите, ка¬ 
кое нынче число? 

— Двадцатое. 

— Благодарствую. Это я потому, что двадцать 
первого августа родилась моя матушка. Завтра от¬ 
правлю ей депешу. 

— Сколько же лет ей исполнится? 

Костровский зевнул и улыбнулся. 

— Она родилась в год смерти Лермонтова, 
в 1841 году. Ей исполнится, следовательно, шесть¬ 
десят один год. Мы с ней друзья, и я ей многим 
обязан. 

Славный человек инженер, хорошо сказал о ма¬ 
тери. У Ладо до сих пор сохранилась скверная при¬ 
вычка: при виде всего красивого — будь то человек, 
или желтеющее под солнцем поле, или тонконогая ка¬ 
бардинская лошадь, смотреть, не отрывая глаз, на то, 
что радовало. Братья уверяли, что Ладо слишком 
влюбчив и человеку, который ему по душе, может 
выложить о себе все. Братья, конечпо, сильпо преуве¬ 
личивали. Свойство откликаться на красоту выручило 
его летом. Он шел по одесской улице, как всегда очень 
быстро, и вдруг обратил внимание на картину, вы¬ 
ставленную в витрине антиквара: девушка в золоти¬ 
стом сиянье солнца, с кистью черного винограда в 
руке. Он круто остановился, и филер, следовавший 11 



8а ним,— Ладо не замечал его раньше — налетел сза¬ 
ди и шарахнулся в сторону. «Весьма признателен, ма¬ 
демуазель»,— сказал Ладо в витрину. 

Костровский спал. Ставракп тоже, кажется, за¬ 
снул. Губы во сне у него совсем выпятились. 

Странное все-таки существо — человек. Всегда 
ему кажется, что вдали от того места, где он нахо¬ 
дится, живется вольготнее, и полицейские там по¬ 
мягче, и жандармов числом поменьше. Словно Россия 
не всюду Россия! Как сравнительно легко ладилось 
с «Ниной» вначале, во всем сопутствовала удача. Но 
с этой весны словно тугой узел начал завязываться. 
Повсюду арест за арестом, провал за провалом. В мар¬ 
те взяли почти всех членов комитета, тогда же в Баку 
ввели «положение об усиленной охране», на улицах 
появились филеры из Тифлиса. Как уберечь, как спа¬ 
сти свое детище — типографию? Перевезти в Россию? 
Там, в рабочих центрах, вроде Екатеринослава, или 
Иваново-Вознесенска, пли в купеческих городах па 
Волге, или в дремлющих глубинных городках не¬ 
трудно будет найти тайпоѳ пристанище для «Ни¬ 
ны» — единственной технически оснащенной типо¬ 
графии, в которой после провала кишиневской «Аку¬ 
лины» можно печатать «Искру»! 

Быстро ликвидировать все! Печатную машину и 
стереотипный станок — в ящики. Ящики, под видом 
токарных станков,— на хранение в склад пароход¬ 
ного общества «Надежда»! Квитанцию на предъяви¬ 
теля. Шрифты — в пакеты и через помощника маши¬ 
ниста Виктора Бакрадзе — па станцию Аджикабул, 
к знакомому кладовщику. И в дорогу! По русским и 
малороссийским городам в Самару и, быть может, за 
границу! 

Все оказалось не так, как оп предполагал. Попыт- 
12 ка организовать нелегальную типографию в промыш- 



ленном городе не удалась. Жандармы свирепствовали 
всюду. Кое-где рабочие разошлись с интеллигентами, 
сторонились их, обвиняя в частых провалах. Но глав¬ 
ная беда состояла в другом: кроме искряков действо¬ 
вали различные не связанные между собой союзы и 
группы; доходило до того, что в некоторых городах 
имелось по две-три группы разных направлений — 
одна исповедовала экономизм, другая все еще пропо¬ 
ведовала террор, третья колебалась между «Искрой», 
экономизмом и социал-революционерами. Группы не 
ладили, не согласовывали своих действий, и если 
одна организовывала демонстрацию, две другие ста¬ 
рались сорвать ее. В иных губернских городах ко¬ 
митеты верили, что успеха можно добиться разроз¬ 
ненными силами, хотели иметь не общероссийскую 
газету, а свою — в каждой губернии, в каждом уезде. 

Это напоминало поведение удельных князьков при 
объединении русского государства. Ладо чуть не 
побили, когда он сказал это. Представители группы 
«Южный рабочий» — они выпускали свою газету и 
были заинтересованы в типографии — брались по¬ 
мочь, если «Нипа» будет подчиняться им, а не 
«Искре». Подобное требование он уже слышал — 
«Пипа» тогда только создавалась, и члены Тифлис¬ 
ской организации соглашались выделить из партий¬ 
ных средств 150 рублей при условии полного под¬ 
чинения «Нины» Тифлисскому, а не Бакинскому 
комитету. В тот раз он ответил, что обойдется сам, 
с помощью рабочих. Теперь он привел острую гру¬ 
зинскую поговорку: «Я буду первым и самым глав¬ 
ным!— закричал поросенок. Визг его был услышан, 
и повар зажарил поросенка первым». В организа¬ 
циях часто ссорились, многие претендовали на роль 
руководителя. Ладо начинал сомневаться в искрен¬ 
ности революционеров такого пошиба. 13 



Расстроенный и рассержеппый, он решил прощу¬ 
пать почву в глухой провинции. Надежда на дрем¬ 
лющую глубинку пропала очень скоро, хотя он 
упрямо и долго искал подходящее место. В малень¬ 
ких городках каждый человек на примете, тем более 
с такой резко выраженной кавказской внешностью. 
Приезжим интересовались, о нем болтали все обы¬ 
ватели, все изнывающие от безделья и жирных пи¬ 
рогов кумушки... 

Ставраки завозился — повернулся с боку на бок, 
сел, снова лег, зашуршал чем-то. Кажется, жует. 

Прислушиваясь, Ладо заснул. Проснулся пер¬ 
вым, но продолжал лежать. Утром всегда так хо¬ 
рошо думается! 

Проводник принес в серебряных подстаканниках 
стаканы с чаем. Ладо выпил чай, не поднимаясь. 
Ставраки спал. Проснувшись, испуганно подскочил, 
посмотрел вниз и снова лег. Чего он испугался? 

Ладо оделся, посмотрел в окно. Унылая, выжжен- 
пая солнцем равнина! До Баку часа два езды. Ладо 
почувствовал на себе взгляд Ставраки, быстро обер¬ 
нулся, и тот, словно наколовшись, отвел глаза. Кем 
бы ни был этот человек, с ним лучше побыстрее ра¬ 
зойтись. Кроме того, в Баку на вокзале всегда дежу¬ 
рят жандармы. Еще, чего доброго, наткнешься на 
ротмистра Зякина — начальника Бакинского отделе¬ 
ния жандармского управления Закавказской желез¬ 
ной дороги. Они знакомы, встречались однажды. В ян¬ 
варе прошлого года Ладо пришел на обед к родст¬ 
веннику, помощнику начальника станции. Хозяева 
знали, что Ладо уже давно разыскивает полиция. Они 
сели за стол, и вдруг в дверь постучал тучный, с баг¬ 
ровым лицом ротмистр. Поздравив всех с Новым го¬ 
дом, он бухнулся па стул. Ладо пришлось взять на 
14 себя обязанности тамады, наполнить большие бокалы 



и рассказать первый пришедший на ум анекдот о чи- 
новнике-бюрократе. Ротмистр, одобрительно погля¬ 
дывая на тамаду, подливавшего ему вино, поддер¬ 
жал беседу и тоже вспомнил о знакомом бюрократе 
пз департамента полиции. Он выдул около двух лит¬ 
ров вина и удалился. Хозяйке стало дурно, муж ее 
пил холодную воду. К такого рода неожиданностям, 
видимо, никогда не привыкнешь. 

Ладо потянулся. За ночь он плохо отдохнул. Вот 
уже четыре месяца в дороге! Самое досадное — пла¬ 
чевные результаты поездки. Оказалось, что аресты 
прошли пе только в Баку, они волной прокатились 
по всем городам России, и куда он ни приезжал, 
всюду видел безотрадную картину — искряки сидели 
в тюрьмах, и только в редких случаях можно было 
отыскать их «наследников». Случалось, что прихо¬ 
дил на провалившиеся явочные квартиры, и спаса¬ 
ло его только чудо. 

Помогали ему прятаться мастеровые, студенты, 
всюду находились люди, которые охотно выручали 
человека, преследуемого полицией. Встречались и 
другие — они не сочувствовали, относились даже с 
враждебностью, но считали бесчестным предать, до- 
пести, отказать в помощи тому, кто просит убежища. 

Но, пожалуй, паиболее запомнился ему день, когда 
он сидел в зале маленькой станции, ожидая поезда 
па Иваново-Вознесепск. На соседней лавке устрои¬ 
лись мужик — старенький, несмотря на лето одетый 
в зипун, и баба — высокая, худая, в низко повязан¬ 
ном головном платке. На руках она держала младен¬ 
ца. Укачав ребенка, опа передала его мужику, видимо 
отцу своему, и достала из торбы краюху ржаного 
хлеба, несколько луковиц и узелок с солью. Постелив 
на скамье платок, она нарезала хлеб, очистила лук, 
развязала узелок с солью, о чем-то пошепталась со 15 



стариком, поглядывая на Ладо, и подошла к нему:— 
Извиняйте, прочим с нами откушать.— Самое вкус¬ 
ное из всего, что он ел 8а дорогу,— домашний ржаной 
хлеб и луковица, густо посыпанная серой солью! 

— Скажите, а в Баку пролетарии часто бунту¬ 
ют?— вдруг спросил Костровский. 

Ставраки приподнялся на локте и как-то странно 
посмотрел сначала на инженера, потом на Ладо. 

А ведь глаза у него, когда раскрываются фиолето¬ 
вые заслонки, умные. 

— Как и всюду,— ответил Ладо.— У вас, в Петер¬ 
бурге, тоже ведь бастуют. Баку — новый Вавилон! 
Смешение языков и народов — идут, чтобы зарабо¬ 
тать на хлеб, грузинские крестьяне, беженцы из Ар¬ 
мении, уходят на промыслы крестьяне-азербайджан- 
пы из ближайших сел, есть и персы, и турки, а боль¬ 
ше всего — их десятки тысяч — голодающих из 
России... 

— Я вас не утомляю своими расспросами? 

— Нет, нет, что вы!—Ладо достал из кармана 
папиросы. — Вы, кажется, не курите? 

— Студентом баловался. 

— Я покурю в коридоре, а то здесь и так дышать 
нечем. 

Ладо вышел из купе и закурил. Вчера пришлось 
для конспирации купить арабские папиросы, кото¬ 
рые он терпеть не мог, предпочитая самокрутку с су¬ 
хумским табаком или, на худой конец, с солдатской 
махоркой. И сейчас не стал бы курить, если б не го¬ 
лодные боли в желудке. 

Накурившись до тошноты, Ладо вернулся в 
купе. 

Ставраки сидел рядом с Костровским, щуря фио¬ 
летовые глаза. Пожалуй, он не грек. Похож на ру- 
16 мыпа. Затевать разговор не собирается, но какое-то 



неясное напряжение пробивается сквозь внешнее 
безразличие и сонную вялость. И почему он ночью 
ел втихомолку? Прощупать его? 

— Вы с какой целью в Баку, если пе секрет, 
конечно?— спросил Ладо.— Хотите открыть новое 
дело? 

— Да, намереваюсь,— буркнул Ставраки. 

— Может, я сумею вам помочь советом? Вы где 
остановитесь? Есть у вас в Баку знакомые? 

— Не знаю еще. Знакомых не имею. 

Ставраки притворно зевнул. 

— У нас небольшие типографии — Промышлян- 
ского, Шапошникова. Если по-настоящему пустите 
дело, конкуренции они не выдержат,— продолжал 
Ладо. 

— Посмотрим,— сухо произнес Ставраки. 

— Вы только хозяйничаете или сами когда-ни¬ 
будь работали в типографии? 

— Почему вы решили?.. 

— Судя по вашим рукам, вы когда-то имели дело 
с рабочим инструментом. 

Ставраки холодно усмехнулся. 

— Всю жизнь столярничаю. Но вы правы. Отец, 
когда я еще учился в реальном училище, обучал 
меня в своей типографии набору и верстке. А вы 
тоже сведущи в типографском деле? 

Быстрый вопрос его был как ответный удар 
шпагой. 

— Да, много раз заказывал визитные карточки,— 
барски пренебрежительным тоном ответил Ладо.— 

Вы сказали — «верстке». Что это такое? 

— Неужто не знаете?— Ставраки коротко и тол¬ 
ково объяснил. 

Возможно, он в самом деле ничего не сочиняет. 

А может, владеет собой? Ладо перестал задавать 17 
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Ставраки вопросы, но продолжал посматривать на 
него. 

За окном появились и уползли глинобитные до¬ 
мики с плоскими крышами. 

— Азия!— сказал Костровский.— В Баку тоже 
такие сакли? 

— Да. Но не думайте, что у нас одна нищета. 
В центре города,— стал рассказывать Ладо,— вокруг 
площади, ее называют «Парапетом», стоят дома, го¬ 
ворят, не хуже, чем в Петербурге. 

— Вы не бывали в Петербурге,— сказал Кост¬ 
ровский.— И там трущоб хватает — как и в любом 
российском городе. Да-а, мастеровой люд всюду у 
нас живет по-свински, не то, что в Европе. 

— Вы бывали за границей? 

— Нет, но я знаю, читал! 

Костровский стал говорить об отсталости России, 
тупости и ограниченности правительства, бездарно¬ 
сти царствующего монарха, власть которого, по при¬ 
меру европейских государств, следовало бы ограни¬ 
чить хотя бы введением конституции. 

— Почему у нас нет сильных правящих партий, 
как в Англии?— спросил он.— Ответьте мне, гос¬ 
пода. 

Ладо молча взглянул на Ставраки. Глаза его слов¬ 
но потускнели, губы вытянулись в две полоски. 

— Не знаю. В Англии не бывал! 

Костровский пренебрежительно фыркнул. 

— Потому что все трусят, как вы, прошу изви¬ 
нить меня за резкость и прямоту. Абсолютизм дер¬ 
жится потому, что все набрали в рот воды и молчат. 
Да, да! Каждый в своем углу сидит, как сыч, и 
молчит. 

— Но проходят ведь забастовки, стачки,— ска- 
18 зал Ладо. 



— Е-рун-да! Ерунда и еще раз ерунда! Бастуют 
рабочие, а царя должна обуздать техническая интел¬ 
лигенция. 

— А вы не боитесь произносить такие слова? — 
спросил Ладо.— Ведь если вы всюду так рассуж¬ 
даете, мысли ваши могут дойти до слуха господ жан¬ 
дармов. 

Слова «господ жандармов» он произнес с нажимом 
и быстро посмотрел па Ставраки. Глаза у того забе¬ 
гали. На этот раз он явно себя выдал. Что ж, посмот¬ 
рим, что будет дальше. 

Костровский снова усмехнулся: 

— Я инженер, господин Меликов, а просвещен- 
пые головы инженеров нужны сейчас, никто их не 
тронет. И в конце концов, я знаю, где можно говорить. 
Хотя, должен вас заверить, я с наслаждением бро¬ 
сил бы свои слова прямо в лицо императору. Да, да! 

Я сказал бы, что ему пора сходить со сцены, что 
пришло время уступить место деловым, умным людям! 

— Да вы революционер, господин инженер, у 
вас такие стремления,— опасливо произнес Ладо. 

Ставраки опустил голову. 

— В известном смысле — да,— подтвердил Кост¬ 
ровский. Он встал и, размахивая руками, продолжал 
говорить. Видя перед собой, как ему казалось, испу¬ 
ганных и восхищенных слушателей, он совсем разо¬ 
шелся. 

— Я страдаю, когда вижу умирающего от голода 
рабочего!— выкрикивал Костровский.— Мне стыдно 
за свою страну! 

Он так кричал, что проводник открыл дверь, вы¬ 
ясняя, не произошло ли скандала. 

— Закрой дверь, осел!— рявкнул Костровский и 
пронзил взглядом Ладо и Ставраки.— Вы возражай¬ 
те, возражайте мне, господа, если не согласны со 19. 
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мной. Можете вы назвать хоть кого-нибудь, кто сей¬ 
час всерьез борется с царизмом? 

Ставраки отрицательно качнул головой. 

— Не могу,— ответил Ладо.— Откуда мпе знать, 
кто в России против царя злоумышляет? 

Костровский вздохнул:— Господи, сколько надо 
изменить, сколько отбросить! Только промышлен¬ 
ная революция, только техника, наука способны 
радикально изменить жизнь общества. 

Ставраки встал и вытащил из-под подушки сак¬ 
вояж. 

— Прошу извинения, господа. Я скоро вернусь, 
в соседнем вагоне едет приятель, проведаю его. 

Он вышел, закрыв за собой дверь. 

— Вы, кажется, напугали нашего попутчика,— 
заметил Ладо. 

— Ну и пусть! Мне все равно. 

Неужели Ставраки пошел за жандармом? Или 
действительно в соседнем вагоне кто-нибудь еще 
едет? 

— Я на минутку, господин Костровский, изви¬ 
ните. 

Ладо быстро пошел в конец вагопа. Туалет был 
пуст, в тамбуре тоже никого. Почувствовав чей-то 
взгляд, Ладо посмотрел сквозь стекло двери в тамбур 
соседнего вагона и увидел Ставраки — он был один, 
стоял, курил. Ладо отвел глаза, отошел от двери и не¬ 
много спустя выглянул снова — Ставраки в тамбуре 
уже не было. Загадочная история. Не хватает еще 
попасться перед самым Баку после стольких злоклю¬ 
чений, кончившихся благополучно! Почему Ставраки 
понадобилось выйти? Кого-нибудь ждал в тамбуре? 
Или же увидел, сказал, что хотел, и выдерживал 
время, прежде чем вернуться? Он явно чего-то испу- 
20 гался. Постоим здесь и мы, тоже покурим... 



Кржижановский удивлялся: «Ну, батенька, и ве¬ 
зучий же вы». Глеб Максимилианович Кржижанов¬ 
ский рано облысел, но высота его лба не казалась от 
этого благоприобретенной. Крутые надбровные дуги, 
глаза немного навыкате, и в глазах умная сосредото¬ 
ченность. Удачно поселились они с женой в Са¬ 
маре — в стороне от города. Если за тобой нет хвос¬ 
та, придешь к ним незамеченным. 

Забавное происшествие случилось в день приезда 
Ладо в Самару. Отыскивая явочную квартиру, он 
рассматривал город. Пожалуй, из тех, что он повидал, 
этот был самый сонный. Деревянные срубы, уйма 
лавок и трактиров. Несмотря на будний день, на де¬ 
ревянных тротуарах валялись пьяные, облепленные 
мухами. У купцов — сытые, грубые лица быстро раз¬ 
богатевших крестьян. Здесь обывателей даже приез¬ 
жие не интересовали. Отвечать на вопросы тяготи¬ 
лись. Пожалуй, это его и спасло. Полдня те, у кого 
он спрашивал нужный адрес, скребли в затылке и по¬ 
сле тяжких раздумий говорили: «А чего... идите... 
туды». Вдруг за спиной кто-то сказал: «Не ходите 
туда, куда вам назначено. Спросите в редакции «Са¬ 
марской газеты» секретаря. Не оглядывайтесь». Го¬ 
лос был мужской. Человек вскоре отстал. Провока¬ 
тор? Но тогда незачем было предупреждать, его про¬ 
сто подстерегли бы в квартире. С трудом он разузнал, 
где помещается редакция, спросил секретаря. Оказа¬ 
лось, что явка провалилась, его не могли найти, и 
всем членам комитета наказали: «Ищите смуглого 
человека с бородой, в соломенной шляпе». Глеб Мак¬ 
симилианович от души хохотал. «Кавказца в русском 
городе сразу приметишьі Ну-ну, рассказывайте. Как 
поживает «Нина», где побывали, кого повидали?» 
Слушая, Кржижановский часто поглаживал ладонью 
высокий лоб и приговаривал: «Да, да, понимаю вас... 21 



Конечно, вы поступили правильно... «Южный рабо¬ 
чий»? Думаю, они все же исправятся... Экономизм, 
говорите, у вас не привился? Да, но у вас свой опас¬ 
ный зверь — национализм. Не страшно? Рад вашей 
уверенности... Так что же все-таки решили с «Ни¬ 
ной»? Или в Баку или ликвидировать и открыть гру¬ 
зинскую типографию за границей? Вы написали об 
этом в Лондон, я знаю... Наверное, вам на всякий 
случай пришлют надежный иностранный паспорт, а 
вы уж решайте сами... Создание нелегальной газеты 
«Брдзола» на грузинском языке было делом перво¬ 
степенной важности. Царизм запрещает говорить на 
родном языке, а тут на родном языке выходит рево¬ 
люционная газета! Да, если грузинский пролетариат 
и крестьяне не знают русского языка, «Искра» до них 
не дойдет. Но тогда придется создавать за границей 
и грузинские, и украинские, и армянские, и другие 
типографии. Реально ли зто? Может быть, лучше 
иметь национальные типографии на местах? Посмот¬ 
рим, что ответят из Лопдона. Удивила вас российская 
неразбериха? Владимир Ильич определяет последние 
годы как «период разброда и шатания». В новой ра¬ 
боте «Что делать?» он отвечает на многие вопросы. 
Весьма остро Ульянов высмеивает кустарничество. 
Так и пишет, что мы своим кустарничеством уронили 
престиж революционера на Руси. И экономистам до¬ 
стается. В «Что делать?» говорится и о значении пе¬ 
редовой революционной теории, и о том, какой дол¬ 
жна быть революционная организация, там и план 
общерусской политической газеты...» 

Поезд резко остановился. 

Ладо выглянул в окно. Семафор. А Ставраки все 
не возвращается. Ладо выбросил окурок и вернулся 
в купе. 

— Разве уже Баку?— спросил Костровский, 



— Нет еще. Сейчас будут Баладжары. Я сойду* 
Здесь живут мои родственники. 

Костровский думает, что революция может и дол¬ 
жна быть только технической. Но между тем, что 
человек думает и что делает, часто огромная про¬ 
пасть. Философ Гегель искренне считал образцом го¬ 
сударства прусское самодержавие, но учение его о 
том, что в мире происходит постоянный процесс из¬ 
менения и развития, приводило к выводу, что борьба 
с действительностью, с существующей неправдой и 
царящим злом тоже коренится в мировом законе веч¬ 
ного развития. Если все развивается и меняется, то 
почему должно вечно сохраняться прусское самодер¬ 
жавие, как и вообще любое другое государство, в том 
числе и российское? Абсолютизм сменится буржу¬ 
азной республикой, буржуазная — демократической, 
и так будут сменять друг друга все новые и новые, 
более совершенные формы государственного прав¬ 
ления. 

— Значит, господин Костровский,— спросил Ла¬ 
до,— вы мыслите благотворной только одну револю¬ 
цию — науки и техники? 

— Разумеется.— Костровский более не горячил¬ 
ся.— Попробуйте, я не о вас, конечно, говорю, пусть 
революционеры попробуют прогнать у них вот — он 
кивнул на окно — беков, пашей, объявить социальное 
равенство и всякие прочие свободы. Только и разни¬ 
цы, что весь народ будет одинаково голодать. А до¬ 
бейтесь развития техники, дайте людям машины, по¬ 
том научите народ управлять ими... Какое государство 
у нас сейчас наиболее цивилизовано? Англия! А по¬ 
чему? Ведь все началось с ткацких станков и паро¬ 
воза Стефенсона. Человечество должно, в первую 
очередь, избавиться от нужды, голода. Вы, господин 
Меликов, наверное, пе знакомы с социалистическими 
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идеями, а в них ведь только одно и говорится — 
власть народу. А к чему могут повести общество они 
вот?— он снова показал на окно.— Неужели не ясно, 
что вести человечество вперед должны те, кто больше 
всех знает, видит,— люди науки? 

— Я действительно не знаком с социалистически¬ 
ми теориями,— осторожно сказал Ладо,— и меня 
лично ваши доводы убеждают, но разве, если отвлечь¬ 
ся от нас с вами, техническая революция даст людям 
равенство? Разве не останутся те же наши и беки, 
только уже от науки? 

— Сытые, образованные, технически грамотные 
народы,— сказал Костровский,— сами изберут для 
себя наиболее разумные формы правления. Так что 
овладевайте наукой, сударь. 

— Увы, в гимназии я хуже всего успевал по ма¬ 
тематике. Всего наилучшего. 

Попрощавшись с Костровским, Ладо направился 
к выходу. Поезд уже подходил к платформе. Надо 
выйти после того, как поезд тронется. 

Ладо поболтал с проводником. 

Пробил станционный колокол, паровоз загудел, и, 
как только платформа стала уходить назад, Ладо 
спрыгнул и зашагал к станционному домику. Обер¬ 
нувшись, он увидел в тамбуре вагона, за дверным 
стеклом лицо Ставраки. 

За станцией ждали пассажиров дрожки. 

— В город!—сказал кучеру Ладо.—Ошибся, по¬ 
нимаешь, думал, уже Баку. 

— Проводник не мог сказать, дурная голова? Са¬ 
дись, господин, недорого возьму. 

Ветер дул жарко, ровно — словно сухая душная 
степа двигалась. На зубах скрипел песок. Прячась за 
спиной кучера, Ладо соображал, к кому пойти. Пожа- 
24 луй, к Грише Согорашвили — заведующему винным 



складом Удельного ведомства, а от пего на конспира¬ 
тивную квартиру. 

На окраине деревушки, которую огибала дорога, 
женщины с криками бежали за цыганкой, бросая в 
нее камнями. Цыганка, плача, обернулась, стала что- 
то объяснять, но в нее снова полетели камни, и она, 
ускорив шаг, скрылась в овраге. Женщины, шумно 
переговариваясь, пошли к домам. 

Ладо проводил их взглядом. Возле одного из гли¬ 
нобитных домиков торчало из-за глухого забора оди¬ 
нокое дерево. Ветер старался согнуть его, а оно упор¬ 
но сопротивлялось. Если бы рядом росли другие то¬ 
поля, деревцу было бы легче. Но в здешних песках 
и на камнях почти ничего не растет. Не то что па 
Днепре. В Киеве густые парки, под Полтавой он на¬ 
смотрелся весной на цветущие вишневые сады, а как 
прекрасны пахпущие хвоей леса в средней полосе 
России! Ладо словно воочию охватил все, увиденное 
за лето: и могучее течение Волги, и влажный, отдаю¬ 
щий солью и йодом морской воздух, и бурный говор 
Терека и Арагви, и людей, говорящих на разных язы¬ 
ках, но одинаково умеющих любить и страдать. 
Сколько сил надо положить на то, чтобы убедить всех 
людей, что освобождение придет к ним только тогда, 
когда опи поймут — не может быть свободным и сча¬ 
стливым человек, живущий на берегах Оки, если 
другой человек — кавказский горец — в нищете и в 
неволе. 

Румяный, подвижный здоровяк Гриша Согора- 
швили обрадовался. 

— Давно не видел тебя, Датико! Соскучился! 
Вах, как рад! 

Кроме них в винном подвале никого не было. 

— Ты один?— спросил Ладо. 

— Иди, там в комнате Енукидзе с гостем, 



Авель здесь! Ладо распахнул дверь и увидел за 
столиком, на котором стояла бутылка вина, Авеля 
Енукидзе и напротив него... Ставраки. Как этот 
тип пробрался сюда? 

Ставраки, побледнев, вскочил. Авель опередил 
его, бросился к Ладо и крепко обнял. 

— Вернулся! А к нам приехал... Познакомьтесь, 
товарищи: «Отец Нины»... 

Ставраки провел рукой по лицу. 

— Вы... «Отец Нины»? Господи! Я — «Маша». 

«Маша»? Человек, который по заданию «Искры» 
должен был приехать в Батум, а оттуда в Баку? 
Ладо, еще раз проверяя, испытующе посмотрел на 
смугло-оливковое лицо, улыбающиеся толстые губы, 
на умные глаза и прыснул. Они оба, тряся друг 
другу руки, хохотали, не в силах выговорить и слова. 

Авель ничего не понимал. 

— Мы ехали в одном купе, — объяснил ему Ла¬ 
до,— и, кажется, боялись друг друга. 

— Вы всерьез напугали меня! — в восторге ска¬ 
зал «Маша». 

— Приняли за филера?— спросил Ладо. 

— Нет, но вы как-то странно присматривались, и 
я не мог понять... Не то в чем-то подозревали, не то... 
Я себя чем-нибудь выдал? 

— Вы мне понравились, но в ваших глазах было 
напряжение. Потихоньку ели ночью. На меня зачем- 
то поглядывали,— стал припоминать Ладо.— Костюм 
па вас мешковатый... Мне трудно даже объяснить. 
Я колебался, не мог понять, кто вы на самом деле. 
Вы румын? 

— Еврей. 

— Для чего вы назвались хозяином типографий? 

26 Меня это насторожило, 



— Типографское дело — моя легальная профес¬ 
сия. И Ставраки ведь тоже подлинное лицо. Только 
он сейчас где-то в Петербурге и не подозревает, что 
его именем кто-то пользуется. Я перепугался, когда 
вы начали приставать ко мне с вопросами. А потом 
еще этот инженер кричал о революции и ругал царя! 
Я решил побыстрее испариться. 

— Прятались вы не очень удачно, — с усмешкой 
заметил Ладо.— Но я тоже решил поскорее исчез¬ 
нуть с ваших глаз. Что ж, сядем, послушаем вас, 
да и вина попробуем. 

Гость полез в нагрудный карман. 

— Прежде всего,— сказал он,— я должен пере¬ 
дать вам, Отец, вот это,— он протянул Ладо иност¬ 
ранный паспорт.— Он настоящий, бельгийский, со 
всеми визами. 


Предчувствие 
ротмистра Лунича 

За окном ослик цокал копыта¬ 
ми по булыжной мостовой. 

Мужской голос басил: 

— Земля, земля! Черноземный земля! 

Какой-то человек каждое утро являлся в город со 
своим ослом п упорно старался продать чернозем. 
Чушь какая! Бывают же такие маньяки. Наверпо, 
пикто и никогда не покупает у этого незадачливого 
коммерсанта землю. А может, он и не надеется на 
барыш? Может, ему просто нравится роль живого 
будильника? 

В косом луче солнца плясали разноцветные пы- 
липки. Разгильдяй Гришка год не выбивал ковры и 
ставни вчера не притворил. 



Ротмистр отдельного корпуса жандармов Лунин 
щелкнул пальцами и пропел: 

— Тарам-там-там, тарам-там-там!.. Который час? 
Пора вставать. 

Он отлпчно выспался, хотя домой вернулся позд¬ 
но. В девятом часу вечера он вышел слегка навеселе 
из Дворянского собрания. Хорошие у них вина в 
погребе, особенно «Цинандали», из имения князя 
Чавчавадзе,— легко пьется, веселит и укрепляет 
сердце. Вино вчера и подстегнуло его, он прошелся 
по Лермонтовской мимо дома, в который давно соби¬ 
рался проникнуть, и увидел Амалию, она, как это в 
Тифлисе принято, лежала на подушках в окне и 
скучала. 

Лунич потянулся. Эк, удачно и быстро дело сла¬ 
дилось! Он поклонился. Какие глаза! Они давпо 
ослепляют весь Тифлис. Не может ли он войти? Ама¬ 
лия ответила, что горничная ушла, а нянька мужа 
уехала в деревню к родственникам. Он осмотрелся: 
улица пустынна, на дальнем углу горит керосиновый 
фонарь, а возле дома, под деревьями, полумрак. Он 
взялся руками за раму. Шпоры звякнули, и он был 
уже в комнате.—Ой!—кажется, единственное, что 
она сказала. Все было, как в авантюрном романе, и 
то, что она ничего не говорила, тоже было прево¬ 
сходно. 

Лунич откинул простыню и погладил смуглый 
Живот — возраст все-таки берет свое: под кожей на¬ 
растает жирок. Он усмехнулся, вспомнив вчерашнее, 
и вскочил. Несмотря па сентябрь, ночи были душные, 
и Лунич спал без рубашки. Взяв гантели, он стал 
делать гимнастику перед зеркалом. Многие здесь 
принимают его за кавказца. До чего долго сохраняет¬ 
ся порода. Предки переселились из Венгрии еще в 
28 XVIII веке. Судя по фамилии, они были не мадьяры, 



а сербы, но несмотря на то, что все в роду женились 
на русских, никто не приобрел среди российских сне¬ 
гов белой кожи и светлых глаз. Примечательна их 
устойчивость и в другом: все Луничи верно служили 
царю и отечеству. 

Сам Лунич тоже преуспел на государственной 
службе. Еще молод, а уже помощник начальника гу¬ 
бернского жандармского управления. 

Лунич положил гантели, попрыгал, пока тело не 
покрылось испариной, и позвал денщика. Гришка 
принес в кувшине воду. Лунич наклонился над умы¬ 
вальником, из-под руки наблюдая за ухмылкой на 
сытой роже денщика. Тот не терпел голых людей, 
а Лунич, зная это, подолгу не надевал исподнего 
белья. В остальном они привыкли друг к другу и ла¬ 
дили. Ради порядка Лунич время от времени грозил¬ 
ся:— В строй отправлю.— Гришка привычно притво¬ 
рялся, что пугается. 

— Еще полей,— со стоном приговаривал Лу¬ 
нич,— на шею. О-о, хорошо! На спину. Хватит. 
Полотенце! Завтрак! 

Лунич надел белье, накинул халат, и Гришка по¬ 
дал неизменный завтрак: стакан мацони, яйцо всмят¬ 
ку, салат из помидоров, кровавый бифштекс и кофе 
с молоком и булочкой. 

— Гришка! 

— Слушаю, ваш-родие! 

— Разгильдяй, мясо пережарил! Пойди в цветоч¬ 
ный магазин, вели, чтобы приготовили букет из бе¬ 
лых роз, и отнеси по адресу: улица Лермонтова... 
Запиши, а то забудешь. 

Внимание к женщине тоже входило в установлен¬ 
ный Луничем для себя кодекс поведения. Букет цве¬ 
тов, флакон духов «Риго» от Чарахчианова — долг 
чести офицера. Вряд ли штатской штафирке придет в 29 



голову послать букет роз женщине, с которой ему до¬ 
велось, как говорят монахи, вознестись на воздуси. 

Отхлебывая кофе, он подумал о том, как необхо¬ 
димо сейчас раскрыть большую организацию эсдеков 
или, найдя тайную типографию, заполучить в руки 
всех, кто имеет к ней отношение. Сколько было спо¬ 
ров с Лавровым, сколько Лунич доказывал, что ти¬ 
пография находится в Баку, а не в Тифлисе, и не в 
России, как предполагал начальник Тифлисского 
жандармского управления генерал-майор Дебилъ. На¬ 
конец, в бакинской таможне вскрыли в конце про¬ 
шлого года посылку, направленную из Мюнхена па 
имя зубного врача Софьи Гинзбург, и в двойном дне 
нашли стереотипное клише «Искры» под номером 12. 
Стало ясно, что именно в Баку находится главная 
типография российской партии социал-демократов. 
Дебиль пожал руку Луничу: «Дивлюсь вашему чу¬ 
тью». «Теперь, ваше превосходительство, ротмистр 
Лавров поймет, наконец, куда увезли из Тифлиса 
стереотипный станок и почему в обращепии нот 
«Искры» под номером 12». Дебиль кивнул: «Конечно, 
конечно, наш старательный начальник розыскного 
отделения должен более благосклонно прислушивать¬ 
ся к вашему мнению. Не так ли, ротмистр?» Лавров 
щелкнул каблуками и сказал: «Возможпо, ротмистр 
Лунич имеет, помимо нашей, свою личную агенту¬ 
ру?» «Нет,— ответил, улыбаясь, Лунич,— я имел сле¬ 
дующее основание стоять за Баку, я рассуждал так: 
будь я эсдеком, лучшего города, чем Баку, для сохра¬ 
нения тайной типографии не найдешь. Там десятки 
тысяч рабочих и, кроме того, прошу прощения, ваше 
превосходительство, за откровенное высказывание, 
кроме того, я считал бы, что в Баку легче остаться 
нераскрытым, чем в Тифлисе, где розыскным отде- 
30 лением руководит ротмистр Лавров». 



Лавров, не поняв, поклонился. Генерал улыбнул¬ 
ся, оценив иронию, но все же покачал укоризненно 
головой. «Впрочем,— сказал он,— вы подали мне 
хорошую идею, надо послать в Баку наших филеров. 
Начальнику бакинского управления полковнику По¬ 
рошину, дабы не нарушать целостности агентурной 
работы, об этом сообщать не будем, а департамент 
поставим в известность». 

Лунич с помощью Гришки надел мундир и вы¬ 
шел из дому. Он шел по Михайловскому проспекту, 
оглядывая прохожих, особенно дам, позванивал шпо¬ 
рами и щурился от солнца. По дороге в управление 
он зашел побриться к старичку-парикмахеру, когда- 
то замешанному в польском восстании и сосланному 
на Кавказ. 

— Ну,— сказал он, усаживаясь в кресло,— может 
быть, сегодня вы признаетесь в своих связях с со¬ 
циал-демократами? 

Это была обычная шутка, с нее он всегда начинал 
разговор. Забавно, что старик никак не мог привык¬ 
нуть к этому вопросу, каждый раз бледнел, и руки 
у него начинали трястись. 

— Не пугайтесь,— с удовольствием сказал Лу¬ 
нич,— а то еще оцарапаете меня. 

Лунич не испытывал к бунтовщикам никаких ост¬ 
рых враждебных чувств как к индивидуумам. Дебиль 
как-то высказал парадоксальную мысль о том, что, 
исчезни бунтовщики, жандармы лишились бы куска 
хлеба. «Если бы не было бунтовщиков,—ответил Лу¬ 
нич,— мы с вами, ваше превосходительство, их при¬ 
думали бы». Дебиль улыбнулся. «Рискованное сужде¬ 
ние, но не лишенное смысла. Государство не может не 
подавлять. Если оно перестанет это делать, его разру¬ 
шат. Знаете, ротмистр, я всегда чувствую в вас внут¬ 
реннее спокойствие, уверенность. Вы никогда не eye- 3J 



титесь, как, например, Лавров. Чем это объяснить?» 
«Я всегда делаю по утрам гимнастику, ваше превос¬ 
ходительство, обливаюсь холодной водой, не болею и 
думаю прожить долго». Лунин увернулся от прямого 
ответа, ибо зиал, что в разговорах с начальством не 
стоит выходить за определенные границы, хотя в его 
возможном ответе не было бы ничего особо предо¬ 
судительного. Откровенно Лунич ответил бы так: 
«У меня твердые убеждения. Заключаются они в сле¬ 
дующем: государство всегда останется таким, каково 
оно есть. Допускаю, что со временем могут изме¬ 
ниться формы правления, так сказать, вывеска на 
лавке, но суть останется одпа. Что изменилось, на¬ 
пример, для французской полиции от того, что нет 
императора и государством правит президент Лубе? 
При Петре Великом был Сыскной приказ и стрельцы, 
а теперь есть департамент полиции и жандармский 
корпус. Раньше бунтовали, теперь бунтуют и в бу¬ 
дущем будут бунтовать. Правителям всегда нужны 
Луничи, на пас все и держится. В этом мудрость бы¬ 
тия. Не будь Луничей, вместо порядка на земле воца¬ 
рился бы хаос. Русский интеллигент требует свободы 
для себя, для народа, свободы бунтовать, устранять 
того, кто имеет власть. Но ежели интеллигент до¬ 
бьется власти, он тотчас призовет на помощь Лу¬ 
нина: а ну, проследи за порядком, поймай, посади 
в тюрьму всех бунтовщиков». 

Парикмахер спрыснул ему волосы вежеталем. 

— Спасибо,— сказал Лунич.— Сегодня я не про¬ 
должаю нашего разговора, но к следующему разу... 
Подумайте, я жду вашего чистосердечного призна¬ 
ния.— Он кивнул и пешком, ради моциона, зашагал 
в управление. 

Вскоре его попросил к себе генерал-майор Де- 
§2 биль. У него сидел ротмистр Лавров. 



Дебиль еще не привык к генеральскому мундиру. 
Он не то чтобы не умел носить его, но прежде бро¬ 
сался в глаза мундир, а уж потом его владелец. «Не¬ 
достаточная внутренняя содержательность»,— поду¬ 
мал Лупич. 

И у генерала, и у Лаврова был вид именинников. 
Лунич вопросительно посмотрел на Дебиля. 

— Давайте посоветуемся,— сказал Дебиль,— по¬ 
лучено известие о том, что утром на станции Аджика- 
бул унтер-офицер Капранов обнаружил на паровозе 
у помощника машиниста... э? 

— Виктора Бакрадзе,— подсказал Лавров. 

— ...Несколько пудов типографского шрифта. 
Дали знать на станцию Баку штаб-ротмистру Зякину 
о необходимости обыскать квартиры машиниста... э? 

— Циклаури,— сказал Лавров. 

— И Бакрадзе. Что вы на это скажете, рот¬ 
мистр? — он уставился на Лунича. 

— Сообщение исходит от полковника Порошина, 
ваше превосходительство? 

Генерал переглянулся с Лавровым, и Луничу это 
не понравилось. 

— От наших филеров,— ответил Дебиль. 

— Они вошли в контакт с бакинским управле¬ 
нием? — спросил Лунич. 

— Нет,— усмехнулся Лавров,— они в курсе дел 
управления. Это я их проинструктировал. 

Тифлисское и Бакинское губернские жандарм¬ 
ские управления были самостоятельны и действовали 
независимо друг от друга. Но в Тифлисе находился 
губернатор края, и Дебиль, мня себя фигурой более 
значительной, мало считался с полковником Поро¬ 
шиным. Посылать тифлисских филеров в Баку, да 
еще с заданием наблюдать не только за эсдеками, но 
и за самими бакинскими жандармами, было с точки 
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зрения служебной действием неэтичным. Но Лавров 
внал, что победителей не судят и за излишнее рвение 
никого не наказывают. 

Лавров сиял, ожидая похвалы коллеги за прояв¬ 
ленную инициативу. Однако Лунин, ведавший след¬ 
ственными делами, относился к начальнику розыск¬ 
ного отдела Лаврову примерно так же, как Дебиль к 
Порошину. Лунич небрежно сказал: 

— Насколько я помню, идея посылки филеров в 
Баку принадлежала его превосходительству. И право, 
лучше было бы, чтобы шрифт обнаружили наши фи¬ 
леры, а не подчиненные полковника Порошина. 

— Без сомнения,— внушительно произнес ге¬ 
нерал. 

Лицо Лаврова покрылось пятнами. 

— Но сам факт отрадный,— смягчившись, про¬ 
должал Дебиль,— имею основание думать, что тай¬ 
ная типография социал-демократов будет обнаружена. 

Лунич пожал плечами: 

— Я тоже надеюсь, однако... 

— Что, ротмистр? 

— Я патриот нашего управления, ваше превосхо¬ 
дительство. Обидно будет, если честь раскрытия типо¬ 
графии достанется не нам. 

— По моему указанию сообщено филерам, чтобы 
они держали нас в курсе событий. Всех задержанных 
доставят сюда, и следствие будем вести мы. Более 
важно не ухватиться за нить, а распутать клубок. 

— Разрешите мне выехать в Баку? — Лавров 
вскочил со стула. 

— Лавров спешит за лаврами,— дружески улыб¬ 
нувшись, сказал Лунич. 

Дебиль задумался. 

— Подождем, как развернутся события,— сказал 
34 он.— Ежели сегодня до вечера ничего нового не 



возникнет, завтра вы поедете. Департаменту в слу¬ 
чае чего объясним, что вы вмешались, заметив мед¬ 
лительность бакинского управления. Садитесь, рот- 
мйстр. 

Лавров сел. 

— Ваш бакинский коллега, ротмистр Вальтер, 
кажется, дружен с вами? — спросил у него генерал. 

— Так точно, ваше превосходительство. Валь¬ 
тер — неплохой работник, знает грузинский и татар¬ 
ский языки. Но вспыльчив во хмелю. 

— Он, кажется, зарубил студента. 

— Ротмистра Вальтера оправдал суд чести, ваше 
превосходительство. 

— Все же офицерам Отдельного корпуса жан¬ 
дармов не следует привлекать внимание обществен¬ 
ности к нашей службе, тем более такого рода дейст¬ 
виями. В Петербурге тогда были недовольны. Но вер¬ 
немся к делу. Кто из лиц, находящихся в Баку под 
негласным надзором полиции, подозревается в при¬ 
частности к типографии? 

Лавров наморщил лоб. 

— На заводе «Электрическая сила» под наблюде¬ 
нием находятся Енукидзе и Козеренко. По агентур¬ 
ным данным, деятельным участником организации 
типографии является Енукидзе... 

— А Владимир Кецховели? — спросил с невин¬ 
ным видом Лунич. 

По лицу Лаврова словно судорога прошла. По¬ 
пытки его поймать Кецховели давно стали притчей 
во языцех. Он, не скрывая злобы, покосился на Лу¬ 
нина и процедил сквозь зубы: 

— Да, филеры утверждают, что он в этом деле 
главный. 

— Ротмистр,— резко сказал ему генерал,— то, 
что Кецховели водит вас за нос, не есть основание <35 



умалчивать о нем. Доложите точно и обстоятельно. 

Лавров заерзал на стуле. 

— Кецховели, по нашим данным, где-то скры¬ 
вался с начала 1900 года. Его или личность, по при¬ 
метам схожую с ним, видели многократно в Тифлисе 
и в Горийском уезде. Затем стало известно, что он 
проживает в Баку под фамилией Деметрашвили... 

— Отличная осведомленность,— окончательно 
рассердившись, сказал генерал,— добавьте еще, что 
вы с ним, так сказать, лично знакомы. 

— Так точно, ваше превосходительство, встречал¬ 
ся,— нехотя подтвердил Лавров. 

Лунич усмехнулся так, чтобы это заметил генерал. 

— Летом сего года,— продолжал Лавров,— если 
не ошибаюсь, в июне, поступили сведения о том, что 
он собирается выехать из Баку в Петербург вместе 
с Вано Стуруа и какой-то акушеркой-еврейкой якобы 
для совершения террористического акта. Затем допол¬ 
нительно нам сообщили, что какой-то Георгеньяни... 

— Георгобиани, вероятно,— поправил Лунич, ис¬ 
коса разглядывая Лаврова. На щеках румянец, сло¬ 
жен крепко, такие в юнкерских училищах отличаются 
в фехтовании на саблях, хорошие службисты, но хо¬ 
роши в строю, а не в розыскной службе. 

Лавров, сбитый репликой Лунича, помолчал, по¬ 
том счел за лучшее согласиться: 

— Возможно, что Георгобиани. Так вот, этот Ге¬ 
оргобиани приобрел паспортную книжку на имя 
Николая Меликова. С конца весны Кецховели нигде 
филерами замечен не был. 

— Есть основания полагать, что он вернулся в 
Баку? — спросил Дебиль. 

— Такого рода данных не поступало. 

Дебиль посмотрел на Лунича. 

— Что скажете вы? 



— Уверен, что Кецховели — главпый организатор 
типографии, ваше превосходительство. У меня вопрос 
к ротмистру Лаврову. Разрешите? 

Дебиль кивнул. 

— Вы как-то рассказывали, ротмистр, что некий 
аноним указывал на местопребывание Кецховели. 

Не удалось ли отделению установить личность ано¬ 
нима? 

— Никак нет,— ответил Лавров,— хотя мы в этом 
весьма заинтересованы. Видимо, он близок к Кецхо¬ 
вели, осведомлен о его появлениях в Тифлисе. На¬ 
пример, о том, что Кецховели будет ночевать в квар¬ 
тире Джугели, было сообщено этим неизвестным 
лицом, затем... 

— Ротмистр,— вновь рассердился генерал,— объ¬ 
ясните все же, каким образом Кецховели всегда ус¬ 
кользает от вас? 

«Настоящий дебил! — подумал Лунич.— Генерал 
и Лавров стоят друг друга. Неужели ему не ясно, 
что Лавров не в состоянии соперничать в уме и на¬ 
ходчивости с Кецховели!» Кецховели брал и будет 
брать верх над Лавровым потому, что его поступки 
всегда неожиданны, противоречат представлениям 
Лаврова о действиях революционеров. Лаврову ка¬ 
жется, что Кецховели должен бояться жандармов, 
убегать от них. А если он не боится и не убегает, зна¬ 
чит, он не Кецховели. Буквально так и случилось на 
квартире Джугели. Кецховели, услышав, вероятно, 
стук в дверь, лег на матрац, постеленный на полу, и 
захрапел. Хозяйка сказала, что спящий — ее крест¬ 
ный из деревни, дьякон. Лавров даже ткнул Кецхо¬ 
вели сапогом и сказал: — Ишь, горазд храпеть, дере¬ 
венщина! — И удалился, раздосадованный неудачей. 

А когда он все же вернулся, «дьякона» и след 
простыл. Ей-ей, за такой фортель, проделанный с 37 



Лавровым, Лунин при случае с удовольствием пожал 
бы руку Кецховели. 

— Я многократно докладывал,— наконец ответил 
генералу Лавров, лицо его пламенело,— что Кецхо¬ 
вели бывал то в рясе священника, то в мужицкой 
одежде, то в дворянском платье, что он владеет гру¬ 
зинским, русским, армянским языками, что он... да 
что я могу сказать, ваше превосходительство, когда 
вам и без того все известно! Уверяю, что вы сами 
могли бы ехать с ним в одном поезде и не догадаться, 
кто он. 

Последнее высказывание Лаврова было бестакт¬ 
ным, такого рода предположений допускать не следо¬ 
вало. Но обратить внимание на его слова было бы еще 
большей бестактностью, и Лунин промолчал. 

— Возможно, вполне возможно,— с напускным 
добродушием произнес Дебиль. 

— Ваше превосходительство,— сказал Лунин,— 
у меня сегодня с утра было приятное предчувствие, и 
на ум мне приходили и типография и эсдеки. Пред¬ 
чувствия редко меня обманывают. 

— Дай-то бог,— сказал Дебиль.— Прошу вас 
остаться, а вас, ротмистр, я больше не задерживаю. 

Лавров вышел. 

— Его сиятельство,— сказал Дебиль,— изволил 
вчера поинтересоваться некоторыми печатными изда¬ 
ниями, выходящими в Тифлисе, и я обещал дать ему 
сегодня сведения. Насколько я понял, речь шла о га- 
вете, которую редактирует господин Жордания. 

— «Квали»? 

— Вот-вот. Она не становится опасной? 

— Видите ли, ваше превосходительство, левые 
убеждения — все еще общая мода, о социализме 
говорят и пишут. Я считаю, что вентиль для выпуска 
паров из паровозного котла — весьма полезное изо- 



бретение. Газета «Квали» пользуется успехом, ее чи¬ 
тают, она легальна, номера разрешаются цензурой. 
Раньше она была острее, в ней под псевдонимами 
печатались статьи революционных эсдеков, но теперь 
левое крыло имеет нелегальную «Брдзолу», и с 
«Квали» они разошлись. Так что пусть себе тешится 
нынешний редактор господин Жордания, когда надо 
будет, наступим ему на ногу. Я, конечно, обрисовы¬ 
ваю картину весьма схематично. 

— А что нового вам известно об «Иверпи», кото¬ 
рую издает князь Чавчавадзе? 

— Об «Иверии» бабушка надвое сказала, ваше 
превосходительство. 

— Не говорите загадками, ротмистр. 

— Позиция газеты прежняя — выражение взгля¬ 
дов сторонников освобождения Грузии от... нас с 
вами. 

— Ну-ну, не шутите так. 

— Князь не возражает против дружбы с россий¬ 
ским дворянством, но на расстоянии. Свой царь ему 
нравился бы больше. Но он, говорят, великий писа¬ 
тель и, судя по отзывам, в произведениях своих за¬ 
щищает народ и весьма хлестко высмеивает провин¬ 
циальных грузинских дворян. Он, говорят, крупный 
общественный деятель, собирает у себя свободомыс¬ 
лящую молодежь, однако занимает пост управляю¬ 
щего банком и он князь... 

— Что-то я не понял, ротмистр, каково же ныне 
должно быть наше к нему отношение? 

— Одобрять князя и управляющего банком и не 
одобрять писателя и общественного деятеля, когда он 
заходит слишком далеко в своих национальных вы¬ 
сказываниях. 

— Господи, как все сложно здесь, на Кавказе! 
Благодарю вас, голубчик. Я очень желал бы, чтобы 39 



все сотрудники нашего управления были такими зпа- 
ющими, как вы. 

— Ваше превосходительство, рад заверить вас в 
моей искренней преданности. 

— Вот что, голубчик, заготовьте все материалы, 
затребуйте у Лаврова копии агентурных донесений. 
В случае удачи я хочу поехать на доклад к его сия¬ 
тельству во всеоружии. Типография, да еще Кецхо- 
вели — это было бы недурственно. Однако заговорит 
ли Кецховели? 

— Если Кецховели попадет в мои руки, я при¬ 
ложу все старания, чтобы он заговорил. 

Круглые серые глазки генерала и карие Лунина 
встретились. Генерал отвел взгляд, придвинул ящик 
с сигарами, выбрал одну, повертел перед носом, снова 
положил в ящик и взял другую. Сигары были совер¬ 
шенно одинаковые, и Лунич проглотил улыбку. 


От автора 

Между днем, когда ушел из 
жизни Ладо, и днем, когда я родился, лежит проме¬ 
жуток в два десятка лет. Теперь, когда я пишу эти 
строки, расстояние, отделяющее меня от Ладо, уве¬ 
личилось до семидесяти лет. Сумею ли я прибли¬ 
зиться к нему, увидеть его таким, каким он был, 
сумею ли сделать далекое близким? 


Живописец Бастьяп 

Лампа чадила, керосин был на 
исходе. Над столом слоями висел табачный дым. 
40 Ладо снял очки, нагнулся и пробежал глазами напи- 



санное. Это были наброски статьи о том, какой вред 
причиняется народу, если правительство душит вся¬ 
кую свободную мысль. 

Ладо подергал себя за усы, но сонливость от этого 
не прошла. Тогда он отыскал среди бумаг папиросу, 
прикурил от лампы, быстро и сильно затянулся не¬ 
сколько раз. Огонь скользнул к мундштуку, картон 
затлел, и Ладо, сплющив окурок в блюдце, разом 
выдохнул из легких дым. Испытанный способ помог. 

В голове прояснилось. Он перечитал статью, выпря¬ 
мился, разорвал листки. Много общих фраз, растя¬ 
нуто и вяло! 

В соседней комнате застонал Георгобиани. Ладо 
шагнул туда. Голова Георгобиани свесилась с кро¬ 
вати. Ладо повернул его на спину и, мягко ступая, 
вернулся в свою комнату. 

Движения Ладо не были резкими, угловатыми. 
Лишь когда ему в голову приходила неожиданная 
мысль, его словно подбрасывало: он стремительно 
вскакивал и начинал бегать по комнате. Окружающие 
вздрагивали, а брат Нико говорил: «Опять пружина 
выскочила из часов». 

Лечь спать или посидеть еще? Он разделся и по¬ 
пробовал рукой матрац. Жесткий, повезло. Вытянув¬ 
шись на спине, он сразу заснул... 

Медленно, лицом вниз, он полетел над рыжей 
пустыней, над свинцовым морем, над заснеженными 
горами, над городами и селами. Засмеявшись от вос¬ 
торга, вдруг стал падать, стремительно, так, что в 
ушах засвистело. Внизу тысячи людей испуганно 
смотрели, как он падает, и он поспешно выбирал, 
где есть промежуток между ними, махал руками, в 
ушах стучало: «Только не на них, только не на них!..» 

Тут его подбросило вверх, как камень из рогатки, 
и он снова засмеялся и вдруг снова стал падать, 41 



лихорадочно повторяя: «Только не на пих, только не 
на них!..» 

Проснулся Ладо в поту, с тяжелой головой. Наша¬ 
рив рукой папиросы, спички и блюдечко, он поставил 
блюдечко на грудь, поднял ноги на спинку кровати 
п закурил. Так чувствуют себя пьяницы, опохмелив¬ 
шись,— тяжесть от бровей и переносицы поползла 
вверх, проделала извилистые ходы к затылку и ис¬ 
чезла. 

Судя по солнцу, Георгобиани давно ушел в депо. 
Дмитрий Бакрадзе еще не вернулся с дежурства. 
Авель придет в полдень, после того, как встретит 
Виктора Бакрадзе. Сколько в Аджикабуле осталось 
шрифта? Пуда четыре, вероятно. Виктор ездит в 
Аджикабул раз в три дня, привозит по пуду за рейс, 
значит, дней через двенадцать весь шрифт будет в 
типографии, и снова ночь за ночью, месяц за меся¬ 
цем надо будет безвылазно сидеть в доме. Днем сон, 
ночью верстка набора, чтение корректуры, потом по 
очереди с наборщиком вертеть маховик печатной ма¬ 
шины... 

Новое убежище для «Нины» удалось найти неожи¬ 
данно быстро. Чадровая улица почти всегда пу¬ 
стынна, немного оживляется, когда жители идут в 
мечеть, потом снова вымирает. Разве что мелькнет 
женская фигура в длинной белой чадре. Мусульмане 
живут, отгородившись от улицы глухими стенами, 
высокими глинобитными заборами. Окна домов с 
плоскими крышами выходят во внутренние, закры¬ 
тые со всех сторон дворики. В гости друг к другу без 
приглашения не ходят, вина и водки не пьют. Придя 
в дом, закрытыми дверьми не интересуются. Раз 
двери закрыты, значит, там женская половина, куда 
вход постороннему мужчине запрещен. И вообще му- 
42 сульманину негоже проявлять любопытство. 



Хозяин дома Джибраил перебрался в Баку из 
деревни, живет один, о революционерах никогда ни¬ 
чего не слышал, сдать часть дома под картонажную 
мастерскую согласился охотно — лишние деньги не 
помешают! Когда установили машины, Джибраил 
сварил плов и заулыбался в бороду, услышав, что 
хозяин мастерской Датико предлагает ему побра¬ 
таться. Теперь если даже Джибраил что-нибудь 
узнает, он скорее даст отрезать себе язык, чем выдаст 
побратима. Но Авеля Енукидзе и наборщика Вано 
Болквадзе — работников побратима — Джибраил на 
плов не пригласил, дал понять, что всяк сверчок 
должен знать свой шесток. Наполнив пловом миску, 
он вынес ее в комнату, где стояла печатная машина, 
и сказал: «Хозяин вам посылает». 

Какой все же длинной и растянутой колонной 
движется человечество! Уже XX век, люди ездят на 
поездах и пароходах, летают на воздушных шарах, 
говорят по телефону, изобрели беспроволочный теле¬ 
граф, мир стремительно меняется, а Джибраил такой 
же, какими были его предки. Но хвост колонны да¬ 
леко позади Джибраила. Там пробираются сквозь 
джунгли охотники за черепами с каменным топором 
в руке. Когда, через сколько столетий хвост подтя¬ 
нется к голове? Пока что разрыв увеличивается... 

На улице послышались шаги. Ладо поднял го¬ 
лову. Шаги удалились. А он было решил, что это 
Авель. 

Ладо раскурил погасшую папиросу. Сколько Авель 
успевает делать! И кружковой работой занимается, 
и с типографией все время помогал, и приемка 
транспортов литературы из-за границы полностью 
легла на его плечи после ареста Гальперина. Не¬ 
даром нелегальная кличка Авеля «Старшая лошадь». 

На вид он совсем еще молод, гораздо моложе своих 43 



двадцати пяти лет. Что ж, поэтами и революционе¬ 
рами становятся рано... Авель ведет переписку с 
«Искрой». Сложными путями идет литература из 
Германии и Англии. Один: Лондон — Марсель — 
Александрия — Батум. Второй: Лондон — Берлин — 
Вена — Тебриз — Баку, потом есть еще через Вену 
и Киев, через Стокгольм — Або в Петербург, другие... 
Чья-то рука берет безобидный журнал, медицинский, 
допустим, и между печатными строками вписывает 
тайнописью цифры. Журнал посылается почтой в 
Берлин. Там другая рука разрывает конверт, вклады¬ 
вает журнал в новый и надписывает адрес, по кото¬ 
рому в Москве проживает... ну, хотя бы мадам Кан- 
цель. Получив журнал, мадам Канцель посылает его, 
опять в другом конверте, мужу, врачу промысловой 
больницы, живущему в Балаханах. А врач Канцель 
любит грузинские вина, он забывает журнал в складе 
Удельного ведомства, куда забрел выпить стаканчик 
«Цинандали». Так журнал попадает к Авелю или к 
Ладо. Подержав журнал над огнем, проявив цифры 
и расшифровав их, можно прочитать просьбу отпе¬ 
чатать брошюру «Морозовская стачка» и разослать 
ее по таким-то адресам. Никто из посторонних не 
знает и не должен знать, что он пересылает. Мадам 
Канцель понятия не имеет, кто ей посылает журнал 
мод или медицинские справочники для мужа из Бер¬ 
лина. И сами эсдеки знают не так уж много. Только 
у агентов «Искры», особенно разъездных, сосредото¬ 
чились десятки путей... 

Увидел бы Красин его сейчас, посмотрел бы, как 
он валяется. Сколько лет Красину? Тридцать или 
чуть больше. Всегда собран, элегантен, деловит, сдер¬ 
жан, хотя в улыбке, в блеске глаз, в крепком пожатии 
проявляется человек сердечный и добрый. Леонид 
44 Борисович держит чувства под контролем разума. Не 



то что некий «Отец Нины», который часто поверяет 
правильность умозаключений чувством. Красин — 
главный инженер общества «Электрическая сила». 
Он устраивает эсдеков к себе на работу, добывает 
деньги и бывает в высшем обществе, откуда выносит 
иной раз очень полезные сведения. Его главная 
обязанность — уцелеть при любых провалах, чтобы 
потом было кому восстановить прерванные связи 
«Искры» с бакинской организацией. 

Ладо бросил окурок в блюдечко. Вставать не хоте¬ 
лось. 

Повернув голову, он увидел паутину — округлую 
сеть, протянутую между спинкой кровати и стеной. 
От центра сети во все стороны — так дети рисуют 
лучи солнца — шли струны потолще, их пересекало 
множество тончайших кругов, и все нити отливали на 
свету голубым и фиолетовым цветом. Серенький пау¬ 
чок сноровисто оплетал вздрагивающую муху. От 
дыхания Ладо ажурная пряжа заколебалась. Паучок 
забеспокоился, оставил муху и пробежался по своим 
воздушным дорожкам. Но с ним что-то случилось, 
он упал и повис, раскачиваясь на паутине. Ладо 
наблюдал за паучком, который стал делать что-то 
непонятное. Быстро перебирая длинными лапками, 
он полез вверх, словно гимнаст в цирке по канату, 
но канатик все укорачивался, и казалось, что паучок 
вбирает его в себя. 

Ладо смел рукой паутину и отвернулся. 

...Обычно много паутины бывает осенью. А этим 
летом, особенно в Киеве, паутина летала всюду. Он 
долго слонялся тогда по городу. Нового агента 
«Искры» — Наследника Красавца в Киеве не было — 
он должен был приехать на следующий день утром, 
и Ладо решал в уме проблему ночлега. Вдруг захо¬ 
лодало, подул ветер. 



В парке на Владимирской горке паутина свисала 
с веток, связывала листву, липла к лицу и рукам. На¬ 
встречу Ладо шла девушка, некрасивая, с большими 
светлыми глазами. По ищущему взгляду, по запаху 
дешевых духов Ладо угадал, кто она.— Где тут побли¬ 
зости кухмистерская или обжорка? — спросил он. Она 
остановилась, показала пальцем: — Там.— Очень уж 
у нее был одинокий вид. Он, даже не успев подумать, 
предложил: — Пойдемте, поедим вместе.— Она сдви¬ 
нула брови, оглянулась. Вокруг никого не было. Сно¬ 
ва посмотрела на него. Он улыбнулся.— Что ж, пой¬ 
демте,— сказала. Он заказал борщ.— Я выпила бы,— 
сказала она. Он в уме пересчитал наличность и зака¬ 
зал два шкалика водки. Лицо у нее порозовело, она 
расстегнула ворот легкого пальто и сперва украдкой, 
потом откровенно стала рассматривать его.— Вот вы 
красивый, сильный, а мне вас жалко.— Он удивился, 
но ничего не сказал. Они выпили по стакану чая, и 
Ладо позвал полового. Ее рука под столом вдруг по¬ 
ложила на колени Ладо кошелек. Он почувствовал, 
что бледнеет,— он не краснел, а бледнел от стыда или 
возмущения — и досмотрел на нее в упор. Она сидела 
напряженная, готовая расплакаться, если он не возь¬ 
мет деньги. Надо было сказать, что он с Кавказа, что 
у них так не принято, пусть не обижается. Как она 
угадала, что у него плохо с деньгами? Он сделал над 
собой усилие, взял кошелек и расплатился. Лицо ее 
посветлело. — Вы не тутошний, есть у вас где перено¬ 
чевать? — Он покачал головой. Когда они вышли, он 
молча вернул кошелек. Она спрятала его в риди¬ 
кюль.— Пойдемте, сведу вас к себе, поспите, я уйду 
до утра, не помешаю.— Она пошла вперед, не дожи¬ 
даясь согласия. Привычная осторожность снова за¬ 
ставила задуматься. Некоторые из таких, как она, 
46 состоят на службе в охранке- Но ей, кажется, можно 



было довериться. Он прибавил шаг и догнал ее. Они 
дошли до какого-то дома. В каморке не было окон, 
дверь выходила на лестницу. Она зажгла лампу.— 
Утром, если рано уйдете, ключ под половиком оставь¬ 
те.— Опустив глаза, она торопливо вышла. Ладо на¬ 
кинул крючок на дверь, разделся, потушил лампу, лег, 

На стене тикали ходики. Засыпая, услышал какой-то 
звук за дверью, вскочил, быстро, на ощупь оделся, не¬ 
слышно подошел к двери и прислушался. Жандармы 
сразу постучали бы... Откинув крючок, слегка приот¬ 
крыл дверь и скорее угадал, чем узнал женщину, ко¬ 
торая дремала, сидя на нижней ступеньке лестницы. 

Он позвал ее в комнату и, ругаясь по-русски и по- 
грузински, уложил на кровать, закутал одеялом и лег 
рядом, укрывшись своим пальто.— Дуреха! — сердито 
повторил он и заснул, словно провалился в яму. Про¬ 
снувшись, увидел, что она ходит по комнате, накры¬ 
вая на стол. Он вскочил, посмотрел на часы. Она по¬ 
казала рукой в угол комнаты: — Рукомойник. Умой¬ 
тесь. Чай горячий.— Он шагнул к рукомойнику, фыр¬ 
кая, мгновенно умылся, провел полотенцем по лицу, 
одной рукой влез в рукав пальто, другой схватил чаш¬ 
ку с чаем. Она сказала, не переводя дыхаішя: — Хо¬ 
рошо вы давеча меня ругали, а что дурехой оказалась^ 
простите, и не жалею я вас, как вчера, я благодарст-- 
вую и очень вам желаю, чтобы душа ваша никогда н0 
была, как у меня, заблудшая и чтобы не были вы 
одинешеньки на белом свете.— От взгляда ее, голоса 
и от того, что она сказала, на глаза навернулись сле¬ 
зы. Она испугалась: — Почему вы плачете? — Он вы¬ 
тер слезы.— Глаза у меня, милая, так устроены, ви¬ 
дать, материнские.— Они посмотрели друг на друга, 
радуясь и печалясь, и он шагнул за порог, пригнув 
голову, чтобы не задеть за притолоку, и улыбаясь ее 
улыбкой. Так, с улыбкой, он и пришел к Наследнику 47 



Красавца.— Чему вы радуетесь? — растерянно спро¬ 
сил тот,— Надеюсь, добрались без «хвоста»? — Не 
беспокойтесь,— ответил Ладо.— Я подарок получил 
от одного человека, пожелание хорошее.— После 
встречи он прошелся по городу, посмотрел издали на 
знакомую ему Лукьяновскую тюрьму. «Пусть добрая 
судьба поможет вам уйти оттуда, друзья мои»,— по¬ 
думал он. 

Пожелание сбылось. Вчера Красин рассказал 
Авелю, что из киевской Лукьяновки бежали одинна¬ 
дцать заключенных и в числе их, кажется, бывший 
агент «Искры» в Баку Гальперин. Наверное, они 
ушли из тюрьмы оврагами... 

Ладо поставил блюдечко с окурком на стол и уви¬ 
дел, что паучок снова протягивает нить от кровати 
к столу. 

Встать! Он вскочил, ополоснул лицо, взял со стола 
горбушку хлеба и зачерствевший сыр и принялся зав¬ 
тракать, запивая хлеб и сыр водой из кружки и не¬ 
слышно расхаживая по комнате. Вода попахивала 
болотом. Ее черпали из Куры, в баржах-водоливах 
морем доставляли в Баку, развозили по городу в де¬ 
ревянных бочках. Ждать Авеля или выйти в город? 
Дел до полудня нет. Удивительно, что после возвра¬ 
щения в Баку Ладо ни разу не заметил слежки за со¬ 
бой. Как ни странно, чувствуешь себя увереннее, если 
знаешь, что за тобой ходит филер, да еще знакомый. 
Его всегда можно провести — или скрыться, или долго 
водить за собой, отдаляя от конспиративной кварти¬ 
ры. Может быть, оттого, что филеров не видно, и по¬ 
явилось в последние дни это ощущение кольца, кото¬ 
рое сжимается вокруг тебя? Такое ощущение было не 
раз. Главное — не поддаться ему, не спрятаться в 
нору, а идти навстречу тому, что грозит, и тогда 
48 кольцо словно разожмется. 



Выйти, немедленно выйти! Пройтись по городу, 
посмотреть на море, полюбоваться на гуляющих бары¬ 
шень. 

Он несколькими взмахами щетки очистил от пыли 
свою щегольскую сюртучную пару, оделся, повязал 
галстук, протер тряпочкой штиблеты, сдвинул шляпу 
на затылок и вышел за калитку, окунувшись в сухой 
зной и слепящий свет солнца. Было жарко, и это было 
хорошо. 

Ладо шел неторопливо, но из-за того, что каждый 
шаг его был чуть ли не метровый, казалось, что дома 
проносятся мимо него. 

«Кто я сейчас? — спросил он себя.— Деметра- 
швили, Меликов, Георгобиани? А может, я снова Ладо 
Кецховели?» Интересно, догадались ли жандармы, 
что Датико Деметрашвилп два года назад раздвоился, 
и одна половина его по-прежнему обитает в Гори, а 
другая с паспортом в руках живет в Баку? Настоя¬ 
щий Датико далек от революционных дел, но он с 
детства, еще с Горийского духовного училища, при¬ 
вязался к Ладо и охотно подарил ему свое имя вместе 
с удостоверяющим его личность паспортом. 

Если вдруг встретится инженер Костровский, при¬ 
дется опять превратиться в Меликова. Так кто же я? 
Меликов? Я — бельгиец Бастьян. Альфред Теодор 
Иосиф Бастьян. И баста!.. У нас в Бельгии... Море 
ваше пахнет нефтью и потом, а вот в Монте-Карло... 

А propos, я живописец. Аи геѵоіг! Почти все его по¬ 
знания во французском. Не густо. 

Ладо остановился у лавчонки с надписью «Коло¬ 
ниальные товары». Бастьян, на сцену! 

Степенный кахетинец с бородкой молча покло¬ 
нился. Ладо ткнул пальцем в груши. 

— Пять копеек,— по-русски сказал продавец. 

Ладо пожал плечами и показал три пальца. Про- 49 
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давец подумал, догадался и показал пятерню. Ладо 
хотел спросить о цене на арбузы и дыни, но увидев 
виноград, крупный, с прозрачными ягодами, без ко¬ 
сточек, ткнул пальцем в него, купил фунт и тут же у 
лавки стал есть — как в детстве, держа кисть вино¬ 
града у рта и объедая по нескольку ягод, отчего рот 
сразу наполнился соком. Продавец посмотрел на 
Ладо, навалил виноград на чашку весов, не взвеши¬ 
вая, поставил чашку на прилавок и знаками объяс¬ 
нил, что он угощает. 

Ладо сказал: 

— Мерси. 

Глазами и бородкой кахетинец напоминал мужич¬ 
ка, у которого Ладо ночевал в селе под Иваново-Воз¬ 
несенском. Мужичок, взяв деньги за ночлег, ушел, 
вернулся пьяным, полез на печь к Ладо, рвал на 
груди рубаху и хрипел: «Мы за батюшку-царя про¬ 
тив кабатчиков. Водка будет дешева — бога хвалить 
станем!» Жена позвала его, он слез с печи и схва¬ 
тился за топор. Ладо спрыгнул за ним, отнял топор, 
долго уговаривал его и успокаивал. Мужичок заснул 
на лавке, а Ладо сел возле, но задремал, а когда оч¬ 
нулся, мужичок прилаживал петлю из вожжей к 
крюку для колыбели. Ладо отнял вожжи, и тогда му¬ 
жичок стал на колени и попросил, чтобы он не мешал, 
дал ему волю удавиться. И такой он был жалкий, что 
Ладо заплакал. Мужичок дико на него посмотрел, 
вскочил, торжествующе закричал: «A -а, пожалел! То- 
то же! — Сразу отрезвев, он снова бухнулся на коле¬ 
ни.— Христа ради, прости. Иди на печь. Не бойся, 
сняло у меня теперича»,— он показал на грудь. На¬ 
утро мужичок одарил Ладо торбой с ржаными суха¬ 
рями. «Зарок даю тебе, зелья проклятущего в рот не 
возьму». «Смотри же»,—сказал Ладо. «Не веришь? 
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— Бери еще,— сонно сказал продавец.— Откуда 
ты? Не понимаешь? А на грузина похож. 

Ладо вытер рот и бороду платком, показал про¬ 
давцу большой палец и причмокнул. 

— Пхе! — с презрением сказал продавец.— Хоро¬ 
ший виноград, из которого вино делают. Красное 
вино — кровь и солнце! Карданахи! Белое тоже — 
Цинандали! 

— Велисцихе! — отозвался Ладо. 

— Кварели! — сказал, оживившись, продавец. 

— Чумлаки! — весело напомнил Ладо. 

— Руиспири! — воскликнул, распаляясь, прода¬ 
вец. 

— Ахмета! — не уступал Ладо. 

— Веджини! 

— ШормацхонеМ 

— Вах, ты на него посмотри! — крикнул прода¬ 
вец.— Откуда столько вин знаешь? Ты кто? 

— Из-за границы приехал,— смеясь, по-грузински 
ответил Ладо,— разве не понял, я — иностранец? 

— Понял, как не понял,— сказал продавец.— 
Смотри, до чего дело дошло, иностранцы и по-грузин- 
бки говорят, и кахетинские вина знают. Да здравст¬ 
вует моя родина! 

— Да здравствует! — повторил Ладо. 

— Твоя родина тоже пусть здравствует! — сказал 
продавец. 

Ладо засмеялся на всю улицу и зашагал дальше. 

— Эй, шутник, подожди! — крикнул ему вслед 
продавец.— Вина вместе выпьем! 

Ладо, с удовольствием поглядывая на солнце, до¬ 
шел до парапета. Он пошел к морю, сел на камень и 
стал смотреть на воду. Когда смотришь на море, по¬ 
нимаешь, каким цельным и красивым может быть 
мир. Человек на земле должен быть подобен капле в 51 



море, каждый в отдельности прозрачен и чист, а все 
вместе — едины и слиты. А жить человек обязан, как 
чинара, что растет возле Телави. Ей восемьсот лет, а 
она все шелестит листвой, дает прохладу путникам и 
прикрывает своей тенью от' зноя родник. 

У ног плескался прибой, так же, как в прошлом 
году в Батуме. Он вырвался тогда из типографии на 
два-три дня, сказал, что хочет сам проверить, как до¬ 
ставляют с французских пароходов литературу, но 
говоря это, слукавил, ему попросту хотелось развеять¬ 
ся, подышать другим воздухом. Отдохнуть было про¬ 
сто необходимо, потому что у него от постоянной ноч¬ 
ной работы уже ум за разум стал заходить. Авель все 
в Батуме устроил. Явка была в аптекарском магазине 
Апик-Ефенди — так в Батуме называли фармацевта 
Джераяна,— увидев Джераяна, надо было спросить 
Фридриха. Фридрихом были иногда связные, иногда 
сам Авель. На пароль «победа» Фридрих отвечал: 
«света над тьмой». После этого можно было загово¬ 
рить о делах. 

В комнате позади аптеки они с Авелем провели 
весь день. Вечером отправились в порт, где был при¬ 
готовлен ялик. Ладо посадил Авеля на корму, сам сел 
за весла. Море ровно вздымалось, видимо, докатыва¬ 
лись отголоски далекого шторма, а небо было звезд¬ 
ным, спокойным. Пароход чернел на рейде огромной 
слоновьей тушей. Кто-то на палубе пел песенку по- 
французски. Он бросил весла, достал папиросу, при¬ 
курил. На палубе тоже трижды чиркнули спичкой. Он 
подогнал ялик к борту, и сверху посыпались пакеты. 
Один упал в воду. Авель подцепил его багром. Пакет 
был обернут в клеенку и не промок. Когда ялик отде¬ 
лился от парохода, Ладо бросил весла. Теплый бриз 
принес с берега запах цветущей магнолии. Вдруг где- 
то далеко засмеялась девушка. Смех возник словно из 



ничего. Он спачала звучал совсем тихо, потом окреп, 
усилился, зазвенел и тут же ослаб, пронесся дальше... 
Если бы не пакеты с литературой и не Авель, он по¬ 
гнал бы ялик в том направлении, откуда прилетел 
смех, и нашел бы девушку, которая смеялась так, 
будто в мире извечно живет и будет жить одна только 
радость. 

Где-то вдали загудел пароход. 

Ладо увидел на ярко-синем полотнище моря бе¬ 
лую черточку. За ней кометным хвостом тянулся дым. 

А ведь он мог быть далеко, в чужих краях, бродить 
туманными улицами Лондона или пить где-нибудь в 
шумном марсельском'кабачке бургундское, или любо¬ 
ваться снежной вершиной Юнгфрау в стране, кото¬ 
рая издавна дает приют беженцам. За ним не ходили 
бы филеры, не надо было бы остерегаться жандармов, 
он мог бы говорить вслух все, что думает, и печатать 
в газетах статьи обо всем, как это делают многие, бе¬ 
жавшие из своей отсталой, бесправной страны. Рас¬ 
сказывают, что по сравнению с абсолютистской, полу- 
азиатской Россией Англия — свободная и цивилизо¬ 
ванная страна. Все это, по-видимому, так, и бельгий¬ 
ский живописец Бастьян, предъявив свой паспорт, 
выехал бы из России и за границей стал бы тем, кто 
он есть,— Владимиром Кецховели, но неизвестно, ко¬ 
гда Кецховели смог бы вернуться в привычные, люби¬ 
мые места. Как ни хороша чужбина, она все-таки 
чужбина. Богатой и красивой матери не нужен чужой 
сын, в нем куда больше нуждается его собственная, 
больная всеми недугами мать. 

Когда «Маша» — человек, посланный по заданию 
из Лондона, протянул Ладо паспорт на имя Бастьяна, 
это означало, что путь ему открыт, что его ждут и что 
он сам должен решить — ехать или не ехать. Он ре¬ 
шил остаться... 



Пустячный давний 
случай 


Разложив на столе материалы, 
имеющие отношение к Кецховели, Лунин не спеша 
их просматривал. Прошлое его мало интересовало, но 
последние сообщения он читал внимательно. Агентур¬ 
ные сведения о Георгеньяни. Конечно, должно 
быть — Георгобиани. Приметы Георгобиани совпада¬ 
ют с приметами самого Кецховели. Приобрел пас¬ 
портную книжку на фамилию Меликова... Кажется, 
все ясно. Кецховели — Деметрашвили — Георгобиа¬ 
ни — Меликов — одно лицо. Когда Кецховели ноче¬ 
вал на квартире Джугели и жена Джугели сказала 
Лаврову, что это ее крестный из деревни, она, кажет¬ 
ся, назвала его фамилией Деметрашвили. Или как-то 
иначе? 

Лунич покрутил ручку телефона и снял трубку. 

— Ротмистра Лаврова, барышня... Ротмистр, не¬ 
сколько вопросов в связи с Кецховели. Как назвала 
его жена Джугели, когда вы не опознали «крестного»? 
Помните? 

— Деметрадзе,—раздраженно ответил Лавров. 

— Благодарю вас. Скажите, ротмистр, а содержа¬ 
ние наших агентурных сведений о приобретении пас¬ 
порта на имя Меликова, о Георгобиани, и так далее, 
передано в Баку Порошину и Вальтеру? 

— Мне сие неизвестно. Мы сообщили в Петербург, 
в департамент полиции, а как поступили дальше... 

— Понимаю. Нового из Баку ничего нет? 

- Нет. 

— Благодарю. 

Лунич повесил трубку и дал отбой. 

Деметрашвили, Деметрадзе — все одно. Почему 
54 у Кецховели было пристрастие к одной фамилии? 



Видимо, это фамилия реально существующего че¬ 
ловека. Так же, наверное, существуют и Георгобиа- 
ни, и Меликов. Фальшивые паспорта на выдуман¬ 
ные фамилии — слишком грубо. Давно можно было 
найти первоначальных владельцев паспортов, и 
сразу протянулись бы нити к Кецховели. Но Лав¬ 
рову и в голову не пришло обобщить данные. 
Впрочем, чтобы это сделать, надо иметь голову. 
Здорово, однако, мы сами помогаем эсдекам скры¬ 
ваться. Наверняка и департамент не счел нужным 
сообщить агентурные данные Порошину, наверняка 
в Петербурге их просто подшили к другим донесе¬ 
ниям из Тифлиса. Ох уж эти мне неповоротливость 
и чиновничья тупость! Дать депешу Порошину? Без 
Дебиля нельзя, да это и не в интересах ни Дебпля, ни 
его собственных. 

Лунич немного устал, как обычно уставал перед 
обедом. Но обедать было еще рано. Неужели он так 
утомился вчера? Быть того не может. 

Он откинулся на спинку кресла и вытянул ноги. 
Отдохнув, принялся складывать бумаги в папку. Се¬ 
годня вечером обязательно надо пойти в ресторан 
Дворянского собрания, потом — к Амалии. Уходя, он 
сказал ей — «До завтра», и она, кажется, кивнула. 
Если Гришка позабыл заказать букет, придется нако¬ 
стылять подлецу по шее. 

Лунину попалась фотография Кецховели. Фото¬ 
графия старая, на ней — трое мальчиков, посредине 
он, Кецховели. Высокий лоб обнаруживает ум, а гла¬ 
за... Что-то примечательное в этих темных глазах. 
Пожалуй, так выглядят дети в очках. От очков взгляд 
становится твердым, лицо — взрослым, а снимет маль¬ 
чуган очки — и видишь, что он еще совсем ребенок. 
Почему-то лицо Кецховели кажется знакомым. Где 
он мог его видеть? Нет, определенно лицо знакомое. 55 



Лунич поднялся и, прогулявшись по комнате, ос¬ 
тановился у окна. Проехал фаэтон. За ним бежали 
мальчишки, стараясь прицепиться сзади. Кучер, не 
оборачиваясь, хлестнул их длинным кнутом. Один из 
мальчишек завопил и, схватившись за глаз, убежал. 
Товарищи побежали за ним. 

Лунину вспомнился совершенно пустячный дав¬ 
ний случай. Лет семь тому назад он выехал с каза¬ 
ками в карательную экспедицию: не по службе, про¬ 
сто захотелось поездить верхом и проветриться. Ка¬ 
заки по просьбе князя Амилахвари должны были со¬ 
вершить экзекуцию — выпороть крестьян за какую-то 
провинность. Пока казаки работали нагайками, Лу¬ 
нич объехал деревню и собрал на склоне горы букет 
азалий для супруги князя, к которому он и хорунжий 
были званы на обед. Конь у Лунина был горячий, он 
пустил его в карьер. Возле церкви из-за кустов на до¬ 
рогу выбежал оборванный мальчуган лет шести. Конь 
метнулся в сторону, на деревья, но Лунич удержал 
его. Когда он обернулся, оборвыш лежал на спине, и 
лоб, рассеченный копытом, закраснел от крови. Глаза 
мальчика были широко раскрыты, он смотрел на Лу¬ 
нина — без испуга, без боли, он словно удивлялся и 
спрашивал о чем-то. Конь храпел, метался, Лунич 
пришпорил его и поскакал дальше. 

Лунич подошел к столу, повертел в руках фото¬ 
графию Кецховели — где все-таки он его видел? — 
бросил фотографию в папку, завязал тесемки, сделал 
несколько приседаний и дыхательных упражнений. 
Хорошо бы съездить в прохладную Россию. После 
смерти матери отец живет вдвоем со старым денщи¬ 
ком, писать не любит, совсем одряхлел, наверное. Лу¬ 
нич мысленно обошел отцовский дом. Скрипучие 
полы, темные коридоры, ветхая мебель, комодики, 
56 секретеры, огромные сундуки. Все после смерти отца 



надо будет выбросить, все, кроме драгоценностей ма¬ 
тери и портретов прадеда и деда. 

Лунин представил себе растерянного мальчишку, 
но спохватился — Кецховели вовсе не мальчишка, 
ему около двадцати шести лет, он опытный револю¬ 
ционер,— и почувствовал вдруг странную неприязнь, 
не служебную, не профессиональную. Он подумал, что 
это кровь Луничей заговорила в нем. Пожалуй, сле¬ 
дует пренебречь личным, дать сегодня срочную де¬ 
пешу ротмистру Вальтеру насчет фамилий, под кото¬ 
рыми скрывается Кецховели. 

Задребезжал телефон. 

Лунин вздрогнул от иеожиданиости и взял трубку. 


Ладо 

Можно стараться ни о чем не 
думать, просто смотреть на море, просто ходить по го¬ 
роду, просто жмуриться от солнца, но мысли все равно 
лезут в голову, и снова кажется, что кольцо вокруг 
тебя смыкается, хотя ты не замечаешь ничего подо¬ 
зрительного. 

К порту подошел таможенный чиновник. Может 
быть, тот самый, который вскрыл посылку со стерео¬ 
типным клише «Искры». Как похожи все таможен¬ 
ные чиновники! Тот, что проверял на пристани в 
Одессе багаж у пассажиров, выпячивал грудь, под¬ 
нимался на носки, чтобы казаться выше, дотошно 
просматривал чемоданы и баулы и ко всему приди¬ 
рался. Сколько нужно перемен и времени, чтобы у 
маленького чиновника, маленького человека исчезло 
желание унижать других и чувствовать себя от этого 
значительнее? Когда в таможню вошел генерал, чи¬ 
новник перестал пыжиться, согнулся, и сделал он это, 57 



будучи уверен, что генералу понравится его угодли¬ 
вость, и генералу в самом деле понравилась прини¬ 
женность чиновника. Самое отвратительное, что с 
обеих сторон все это не было игрой, а вызывалось 
внутренней потребностью. У одних — потребность 
унижаться, у других — унижать, и если их поменять 
местами, тотчас переменятся и потребности. Что 
это — приспособляемость ради того, чтобы выжить, 
отсутствие достоинства, стремление, с одной стороны, 
подтвердить свое право на захват чужого куска, а с 
другой — попытка даже путем унижения сохранить 
то маленькое, что у него есть?.. В саратовском поезде, 
когда все пассажиры уснули, сосед — румяный ку¬ 
пец — вдруг заговорил с ним.— Мечту имею — же- 
питься. Чтобы девица маленького роста была, неж¬ 
ная, волосы светленькие, как у ангелочка, и чтобы все 
мне потом прощала, все... Не знаете, в каком городе 
такая девица на выданье есть? Может, встречали? Вы 
не по торговой части? — По торговой.— Так я и по¬ 
думал. А вы не слыхали — говорят, что царь наш 
крепко зашибает, то есть водку пьет? Я это знаете 
почему спрашиваю? Другая мечта моя — с царем по- 
свойски штоф водки распить. И слыхал я еще, будто 
в кои-то года, вроде в семнадцатом столетии, царя чи¬ 
стых кровей подменили и поставили простого, не то 
из мужиков, не то из мещан, поэтому имена у них 
такие: Лександра, Миколай. Правда это? — Если бы 
и так,— сказал Ладо, — вам-то что от этого? — Лест¬ 
но, если своя косточка в царях.— Ладо усмехнулся и 
закурил. Купец присматривался к нему,— Вы не из 
цыган будете? — Ладо рассмеялся: — Наблюдатель¬ 
ный вы, я и правда кочевник.— Так скажите тогда, 
исполнятся мои мечты или не исполнятся? — Станете 
ли вы царем? — Я про такое не спрашивал.— Но про 
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немного отодвинулся.— Вы лучше насчет девицы 
скажите.— Скажу. Познакомьтесь с высокой, да чер¬ 
ноглазой, да озорной, женитесь и сами ей все и все¬ 
гда прощайте. Еще одно добавлю — когда на место 
приедем, пустите меня к себе ночевать дня на три, и 
пусть и околоточный, и соседи только одно знают, что 
я по торговой части и ваш знакомый.— Чего? — ку¬ 
пец оцепенел, снял картуз и вытер пот со лба.— Так, 
значит, вы вовсе не по торговой части? — Не бойтесь, 
не грабитель я.— Ишь ты, заковыку какую мне обла¬ 
дили! Чтобы я прощал, а не мне прощали. Вы что же 
хотите сказать, что я должен стать не таким, каков я 
есть? — Да,— сказал Ладо.— Ну, не знаю, господин, 
вы, конечно, не из цыган, не знаю, как там... Тьфу ты, 
прямо промеж рогов вы меня долбанули! Люблю та¬ 
ких, как вы, своеобычных. Ладно, валите ко мне, ку¬ 
пили вы душу мою со всей моей требухой. Ночуйте 
у меня, ешьте, пейте, никого не бойтесь! — он опять 
оглянулся на пассажиров и понизил голос.— Скинете 
Миколу? — Обождем, пока вы с ним штоф водки разо¬ 
пьете.. 

Ладо ушел от моря и стал бродить по городу, оста¬ 
навливаясь иногда у витрин или закуривая,— филе¬ 
ров за ним не было. Осторожность не мешала раз¬ 
мышлять о том, о чем само собой думалось, и это соз¬ 
дало иллюзию полной освобожденности, сняло при¬ 
вычное напряжение. Мир многослоен и глубок; как 
объяснить душевные переломы каждого отдельно взя¬ 
того человека, мужика, вскричавшего с облегчением: 
«A -а, пожалел!», купца с его затаенным стремлением 
достичь власти или хотя бы приблизиться к ней, с его 
чувством вины за это стремление и потребностью в 
прощении. 

На перекресток выехал фаэтон. Ладо скорее уга¬ 
дал, чем разглядел седока, и вошел в подъезд дома. 59 



Фаэтон медленно проехал мимо. Костровсішй 
удобно сидел на подушках, положив на колени фу¬ 
ражку, и с любопытством осматривал дома. «Краси¬ 
вый человек,— подумал Ладо,— и не одинок в своей 
идее о технической революции». 

Опустив глаза, Ладо прочитал на мозаичном полу 
надпись по-латыни «salve» — «здравствуй». Чем объ¬ 
яснить, что в подъездах одних домов написано «sal¬ 
ve», а в других «ѵаіе» — «прощай»? 

Цокот копыт отдалился. Ладо вышел из подъезда 
и проводил взглядом фаэтон. Vale, Костровский! 

Который час? Вернуться или не вернуться? Нет, 
Авель с Виктором Бакрадзе наверное только встрети¬ 
лись. Когда Виктор склоняется над ним и с высоты 
своего роста ласково спрашивает: — Что надо еще сде¬ 
лать, Датико? Ты только скажи мне,— кажется, что 
Виктор годится ему в отцы. Добродушное спокойствие 
Виктора идет от огромной физической силы, и он, 
кроме того, как ребенок, верит в то, что все, сказан¬ 
ное Давидом, правильно и бесспорно. Виктор не ста¬ 
нет рвать на груди рубаху, бросаться на жену с то¬ 
пором или делать петлю из вожжей, чтобы повесить¬ 
ся. И ему не нужна беленькая девочка, которая все 
ему будет прощать. Он сам очень добр. Но помощь 
одинаково нужна и тому, кто делает из вожжей петлю, 
п такому, как Виктор, потому что несчастны и те 
люди, душа которых разорвана, и те, чья цельность 
не выросла из пеленок. 

Незаметно для себя Ладо свернул на Балаханскоо 
шоссе и подошел к дому, в котором помещалась пер¬ 
вая их типография. Захотелось заглянуть внутрь, но 
он прошел мимо. По соседству жили излишне любо¬ 
пытные люди — одна из причин, по которой пришлось 
убрать отсюда типографию. Пройдя немного, он огля- 
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дом, в котором родилась «Нина». Когда из «Искры» 
сообщили, что конспиративное название типографии 
будет «Нина», Ладо сказал: —Уж не в честь ли свя¬ 
той Нины — распространительницы христианства в 
Грузии ее так назвали? — Гальперин рассмеялся: 

— Что ж, это дважды символично. Ведь имя «Нина», 
как вы мне говорили, распространилось по миру ид 
Грузии. Пусть будет так: в Кишиневе — «Акулина», 
а на Кавказе — «Нина».— А что, была такая женщи¬ 
на по имени Акулина? — спросил Авель.— Чем она 
прославилась? — Гальперин не был смешлив, но за¬ 
хохотал, повторяя: — Простите меня... Ой, не мо¬ 
гу!..— Авель посмотрел на него и тоже засмеялся. Он 
умел отнестись к себе с юмором. 

Пройтись, что ли, до дома Али-Бабы? Можно. 

В этой одежде, в очках, с бородой, его не узнают, да 
и вряд ли кто-нибудь выберется на улицу в такую 
жару. 

Сюда перенесли типографию с Балаханского 
шоссе. Жаль, нельзя увидеть Али-Бабу и его сы¬ 
нишку Нури. Они обрадовались бы ему. 

Али-Баба, когда они работали, заходил вместе с 
сыном, присаживался и молча наблюдал. Он про¬ 
сил: — Возьми к себе Нури в ученики, Давид, пусть 
пять лет бесплатно работает, научится книжки де¬ 
лать, ученым человеком станет.— Нури, когда отды¬ 
хали, забирался на колени к дяде Давиду и пригла¬ 
живал его растрепанные волосы. Или брал оттиск и, 
водя пальцем по буквам, спрашивал: — Это что? — 

Это буква «б».— А это? — Это «р»... Все вместе 
«Брдзола», а означает это слово «Борьба».— Нури 
можно было отвечать на такие вопросы. Он по моло¬ 
дости лет все быстро забывал. 

Кржижановский, услышав, как законспирирована 
«Нина», только ахнул: — Здесь, в России, вы прова- 61 



лились бы на второй же день,— сказал Oft. Кржижа¬ 
новский был прав. Но в Баку — хаотичном, многоязы¬ 
ком, где почти все были приезжими и не знали друг 
друга, каждый предприимчивый человек или откры¬ 
вал сапожную мастерскую, или варил леденцы, или 
клеил картонные коробки, или ткал коврики. Разре¬ 
шения на создание кустарной мастерской не требова¬ 
лось. Мастерские открывались, быстро прогорали и 
возникали вновь. По-бакински все было в порядке 
вещей: ковыряются себе Давид с помощником Вано, 
деньги зарабатывают. Секретов от хозяина нет. Хо¬ 
чешь зайти поговорить — милости просим, а чужих 
не приводи, Али-Баба, они только мешать станут. Что 
посторонние могут помешать, Али-Баба понимал — 
он видел, как много работают Давид и Вано, и одоб¬ 
рял их. Залог безопасности «Нины» был именно в 
этой «открытости». Заметь Али-Баба, что от него 
таятся, он заподозрил бы неладное: вдруг мошен¬ 
ники? 

Так было. Но теперь, когда жандармы рыщут по¬ 
всюду, искрякам придется стать осторожнее. Хозяин 
дома Джибраил смекалистее, чем Али-Баба. Хорошо 
бы включить его самого в работу, а еще лучше — 
подыскать на будущее новое убежище и вырыть под 
домом подвал с потаенным ходом. Надо сказать об 
этом Авелю. Пусть посоветуется с Красиным, тому 
нетрудно набросать чертежик... 

Жандармы, наверное, до сих пор считают, что 
«Брдзола» печатается за границей. В статье «От ре¬ 
дакции» для первого номера специально было напи¬ 
сано, что, находясь вдали от родины, редакция ли¬ 
шена возможности своевременно давать хронику и 
просит читателей писать о революционном движении 
в Грузии. Бывало, наборщик Вапо и он не выходили 
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знал, где находится «Ника». Даже Красина сюда не 
приводили. Таково было требование Ладо — он осте¬ 
регался своих больше, чем Али-Бабы и соседей-му- 
сульман. Али-Бабой жандармерия не интересовалась, 
дворников в Баку только еще заводили. Но за эсде¬ 
ками следили филеры, и любой находящийся под на¬ 
блюдением эсдек мог, не заметив «хвоста», навести 
на типографию жандармов. Остерегаясь, Ладо не го¬ 
ворил и наборщику Вано, что типография называется 
«Ниной». В шутку Ладо называл ее типографией 
Али-Бабы и двух разбойников. 

В том, что только Авель приходил в типографию, 
было одно неудобство — если он уезжал из Баку, ни¬ 
кто не приносил еду, и они часто голодали. Как на 
зло, на другой стороне улицы был в подвале духан 
Оттуда пахло шашлыком и пловом. Запахи из духана 
терзали, как терзают грешников в аду, приговорен¬ 
ных к голоду, поставленные поблизости яства. Если 
становилось невтерпеж, Ладо предлагал: — Будем пи¬ 
таться запахом. Вах, какой вкусный плов, я уже сыт. 

Уставали и от бессонницы. Вано долго крепился. 
Наконец ночью вдруг бросил маховик.— Не могу 
больше, Датико, хочу спать.— Круглое, плотное лицо 
его с челочкой черных волос на лбу было сонным, как 
у ребенка, и он шатался.—Ложись,—разрешил Ла¬ 
до. Вано вышел в другую комнату, было слышно, как 
затрещала тахта.— Датико! — вдруг позвал он.— Да, 
Вано.— Давид, тебе не бывает трудно смотреть на 
меня? Понимаешь, все время перед глазами одно 
лицо, один человек и день, и ночь, и месяц...— Нет, 
Вано. А с тобой так бывает? — Я просто так спросил, 
Давид, подумал, вдруг тебе надоело, что я все времц 
торчу перед тобой,— Вано вздохнул и захрапел. Ладо 
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сел, придвинул лампу, по глаза слезились, править 
гранки он больше не мог. Задумавшись над словами 
Вано, он почувствовал тоску по близкому человеку 
и, закрыв глаза, стал вызывать в воображении раз¬ 
ных людей, но из этого ничего не получилось. Он 
вытер руки, отворил дверь и вышел во двор. Светила 
большая луна. От свежего воздуха закружилась го¬ 
лова. Ладо хотел вернуться, прилечь, но в калитку 
вдруг стала царапаться какая-то собака. Ладо при¬ 
слушался — кроме собачьего повизгивания, ничего не 
было слышно, и он открыл калитку. Во двор вбежа¬ 
ла остромордая собака с обрубленными ушами и об¬ 
рывком цепи на шее. Ладо протянул руку, собака 
отскочила. Сухое, поджарое туловище напряглось, со¬ 
бака принюхивалась, а ее темные, в желтых ободках 
глаза пытливо рассматривали Ладо. Он улыбнулся, 
она замахала хвостом, дала себя погладить, лизнула 
ему руку, легла на спину и задрала лапы.— Собачи¬ 
на ты этакая,— сказал Ладо,— откуда ты взялась? — 
Она поднялась, вошла в галерею, оттуда в комнату. 
Ладо пошел за ней. Собака понюхала спящего Вано. 
Он всхрапнул. Собака отскочила, взъерошилась и во¬ 
просительно посмотрела на Ладо. Он засмеялся. Со¬ 
бака обнюхала комнату и побежала к выходу, огляды¬ 
ваясь на Ладо. Недоумевая, он направился за ней. 
Собака вывела его на улицу, тявкнула и, оглядыва¬ 
ясь, побежала.— Куда ты меня зовешь, псина? Что- 
нибудь случилось? — Ладо запер калитку и пошел за 
собакой. Увидев, что он идет, она завиляла хвостом и 
побежала вперед пустынной улицей, по которой он 
иногда прогуливался ночами, отдыхая после работы. 
Может, собака видела его раньше, а он ее не замечал? 
Появление собаки было загадочно, как во сне. Немно¬ 
го погодя он остановился, оглянулся. Внизу город 
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на мачтах пароходов белые огоньки. В городе тоже 
кое-где, как светлячки, горели газовые фонари. Ла¬ 
чуги Чемберекенда были в темноте. Собака тявкну¬ 
ла,— Хватит! — сказал Ладо.— Дальше я не пойду, 
я хочу спать.— Он повернул обратно. Собака завиз¬ 
жала, потом завыла.— Ва! — Ладо снова остановился 
и посмотрел на собаку. Она, наклонив голову, гля¬ 
дела на него. Ладо пожал плечами и побрел за ней. 
Впереди показалось кладбище.— Эй,— сказал Ла¬ 
до,— мне сюда еще рано! — Собака оглянулась, дож¬ 
далась его и, виляя хвостом, повела за собой между 
полуразрушенными мавзолеями и осевшими в землю 
плитами. У мавзолея из плоского кирпича собака про- 
пезла сквозь кустарник и скрылась в проломе стены. 
Ладо нагнулся, раздвинул колючие ветки и заглянул 
в пролом. Собака сидела в нише на сухой траве и, 
повизгивая, звала его. Кроме нее, в нише никого не 
было. Ладо сел, притянул собаку к себе и поцеловал 
в голову.— Тебе нужен товарищ? Не хочешь быть 
одна? Эх ты, собачина, собачина! Небось, сбежала от 
хозяина, который держал тебя на цепи? — Собака 
легла и положила морду ему на ногу. Ладо снова за¬ 
говорил с ней:— Как же ты нашла меня? Бегала по 
городу, искала? И учуяла, что только в нашем доме 
не спят? — Собака посапывала и преданно смотрела 
ему в лицо снизу вверх. Хлопая крыльями, над клад¬ 
бищем пролетела ночная птица. Луна светила над 
Локбатанской долиной. Ладо поднялся. Собака за¬ 
скулила. Он погладил ее.— Не могу, поверь мне, ни¬ 
как не могу остаться. Пойдем лучше ко мне, а?— 
Пожалуй, завести такого сторожа было бы неплохо, 
ни один посторонний близко не подойдет. Кормить 
вот только нечем. Он пошел с кладбища. Собака, по¬ 
скуливая, побежала за ним, но вскоре отстала. Когда 
он оглянулся, ее не было видно. 65 
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До сих пор осталось нелепое чувство потери, слов¬ 
но он то ли изменил кому-то, то ли в чем-то ошибся/ 
Красин пожал бы плечами, услышав историю с со¬ 
бакой. Он говорил: «Не употребляйте, пожалуйста, 
вы этих словечек: «кажется», «ощущаю». Точнее 
надо — факт за, факт против, вывод». 

Ладо колесил по бакинским улицам. А как назы¬ 
вались улицы в Самаре, по которым он ходил, пыта¬ 
ясь узнать, где находится явочная квартира? Одна 
называлась Царской. Чуть ли не в каждом городе 
Российской империи есть Царская улица, Николаев¬ 
ская, Александровская. Красин как-то показал запре¬ 
щенную книгу француза маркиза де Кюстина «Рос¬ 
сия в 1839 году» и перевел: «В России рабское вос¬ 
торженное поклонение, безмерный фимиам... культ 
обожествления своего монарха прерывается вдруг 
страшными кровавыми антрактами». Когда-нибудь 
люди перестанут рабски поклониться царям и назы¬ 
вать улицы Николаевскими н Александровскими. 

По привычке все ускоряя и ускоряя шаг, Ладо 
пошел в сторону Чадровой улицы. Немного не дойдя 
до дома Джибраила, где стояли печатная машина, 
стереотипный станок и кассы со шрифтом, он поднял 
голову и круто повернул обратно. Места, связанные 
с типографией, притягивают его сегодня к себе как 
заколдованные. 

Ладо, прищурившись, посмотрел на солнце. Хо¬ 
рошо, что он дал себе волю погулять по городу. Не 
так уж много надо человеку, достаточно вообразить, 
что ты свободен в своих поступках. На самом же 
деле человек в нынешних условиях волен только в 
своих мыслях, да и то, если он держит их при себе. 

Выйдя к окраинным улицам, Ладо издали посмот¬ 
рел на черную землю, окутанную вонючим дымом,— 
б 6 где-то горел мазут, и крохотные темные фигурки 



суетились вокруг пожарища. Пожары бывали часто, 
хозяева ставили водку ведрами за спасение своего 
добра, и люди лезли в пламя, чтобы потом хоть нена¬ 
долго забыться в пьяном угаре. 

Обратно Ладо Шел кружным путем, мимо ночлеж¬ 
ного дома. Он побывал там как-то. Во дворе ночлеж¬ 
ки цементные ямы для нечистот залиты карболкой, 
смрадом от них несет на, всю округу. В бараке — 
нары, покрытые грязными циновками, по которым 
бегают жирные клопы. Среди босяков ночлежка счи¬ 
тается приличным пристанищем. Но рабочие нефте¬ 
промыслов не могут платить пять копеек в день за 
место на нарах. 

Навстречу, волоча босые ноги, шел чумазый, с 
нечесаной головой и опухшим лицом человек. Мешок 
с дырами для рук свисал с костлявых плеч, бесцвет¬ 
ные глаза, лишенные ресниц, с веками, изъеденными 
какой-то болезнью, невидяще смотрели на Ладо. При¬ 
близившись, оборванец протянул руку и остановился. 
Мозолистая клешня его не просила, а требовала. 

Роясь в карманах, Ладо с жалостью всматривался 
в опухшее от долгого недоедания, почерневшее лицо. 
Куда-то запропастились десять копеек — сдача, полу¬ 
ченная от торговца колониальной лавки. Видимо, 
Ладо обронил монету. Других денег у него не было. 

— Кто ты? — спросил Ладо по-русски. 

Человек не ответил. 

Ладо повторил вопрос по-грузински, по-армянски 
и по-осетински. 

Человек молчал. Или не понимал, или был глухим. 

Как помочь несчастному? Снять с себя сюртук? 
Невозможно, любой встречный обратит внимание на 
него и запомнит. Привести с собой на квартиру? Но 
кто он, этот человек? Ладо нашел в кармане листок 
бумаги, карандаш, быстро написал на одной стороне 



листка адрес родственников, на другой: «Помогите 
этому несчастному чем сможете, накормите хотя бы. 
Л». И положил листок на протянутую ладонь. Рука 
опустилась, бумага слетела на камни, и человек сно¬ 
ва требовательно протянул руку. Глаза его были на¬ 
столько пустыми, что сквозь них, как показалось 
Ладо, виднелся забор ночлежки. 

— Что ты молчишь?. — спросил в отчаянье Ла¬ 
до.— Скажи хоть что-нибудь. Нет у меня денег, ни¬ 
чего нет. Ну, возьми камень, ударь меня, забери мою 
одежду! 

Человек смотрел на него, не мигая. По лбу его 
ползла зеленая муха. 

Ладо задыхался от бессильной боли. Он снял и от¬ 
дал единственное, что мог,—шляпу и очки. 

— Продай, поешь... 

Пройдя немного, Ладо остановился. Почему он не 
отдал сюртук? Можно было бы притвориться пья¬ 
ным. Никто не обратил бы на него внимания. Как он 
мог рассуждать? Разум не должен брать верх над 
состраданием, иначе мир будет меняться слишком 
медленно. Люди не обманываются, когда говорят: 
нужны социальные перемены, а не филантропия. Но 
не обворовывает ли себя человек, если, думая о буду¬ 
щем, работая на него, он говорит: «Сегодня всех не 
накормишь, не оденешь», и отказывает в помощи го¬ 
лодному, оставляя все свое себе? 

Широко шагая посреди улицы, Ладо клял свою 
рассудительность. Пот заливал лицо. Он вытер лоб 
и глаза. Очки были куплены для работы, когда он 
почувствовал, что оттиски с набора расплываются 
перед глазами и часто болит затылок. А потом при¬ 
вык к очкам и стал носить их и на улице. Однако 
без очков, ей-богу, все видно гораздо лучше. 



Лвель 


Что могло быть отчаяннее и 
безумнее решения Ладо отдаться в руки жандармов 
ради спасения товарищей? «Виктор не должен от¬ 
вечать за меня». Что значит — «не должен»? Рискуют 
все, кто участвует в борьбе. Что, в конце концов, 
случится с Виктором? Наверняка он догадался ска¬ 
зать в Аджикабуле полицейским: подошел к парово¬ 
зу незнакомец, попросил отвезти в Баку пакеты, с 
чем они, я не спрашивал, кто в Баку должен был 
встретить, тоже йе знаю. Поспрашивали бы Виктора, 
постращали, и иди на все четыре стороны. А Ладо 
сошлют на каторгу. Неужели он об этом не думает? 
Нет, у Ладо минутное затмение, оно пройдет, дол¬ 
жно пройти. Вернуться, еще раз поговорить? 

Авель остановился и тут же побежал дальше. 

Надо быстрее делать то, что сказал Ладо. Как оп 
вскочил, когда увидел его лицо!— Что случилось, 
Авель? — И услышав ответ, отошел к стене, постоял, 
отвернувшись, потом снова обернулся, и Авелю стало 
неловко за него: как он мог от огорчения плакать? 
— Слушай меня внимательно,— сдавленно прогово¬ 
рил Ладо,— в первую очередь немедленно уберите 
всю литературу из квартиры Виктора. Потом разыщи 
Вано Болквадзе, пойдете вместе на Чадровую, Джиб- 
раилу скажите... что у Давида умерла жена в Тиф¬ 
лисе, и он уехал. Разберите и упакуйте машину, 
станок и шрифты тоже упакуйте в ящики и снова 
сдайте на хранение на пристань пароходства. Вано 
пусть сразу уедет, и ты тоже скройся. Утварь и мои 
галоши оставьте Джпбраилу на память. Скажите 
Грише Согорашвили, пусть куда-нибудь спрячет ли¬ 
тературу. И Красину сообщите! Все! — Не понимаю. 
А ты, Ладо? — Я останусь здесь и, когда придут жан- 



дармы, назову себя.— Ладо* опомнись! Ты с ума со¬ 
шел! — Ладо покачал головой.— Оставь мне табак.— 
Он сделал несколько стремительных шагов от стены 
к стене, сел на стул и закурил... Глаза у него были 
светлыми, ясными.— Подумай, Ладо, на что ты 
идешь! Ты заблуждаешься...— Пусть душа не будет 
заблудшей,— сказал, улыбнувшись, Ладо.— Иди, 
Авель, пока не нагрянули жандармы. 

Авель выбежал на улицу. 

Встретив знакомого паренька, он послал его в 
Удельное ведомство, попросил передать Согорашви- 
ли, что Датико опасно заболел и -боится, что Сого- 
рашвили заразится от него. 

Авель уже дошел было до дома, в котором снимал 
квартиру Виктор, но сообразил, что одному ему сразу 
все не унести, и позвал одного из соседей Виктора — 
железнодорожного рабочего Луку. Лука был медли¬ 
телен, неразговорчив, коренаст и крепок. 

— Можно будет где-нибудь спрятать вещи Вик¬ 
тора? — спросил Авель. 

Лука ответил минуты через две: 

— Можно, спрячу в сарайчике у сестры. Она не 
здесь живет. 

Они рассовали брошюры и книжки в два сака и 
баул. Лука легко поднял два сака. Авель с баулом 
в руке пошел за ним. 

— Ты Датико знаешь? — спросил Авель. 

Лука кивнул. Авель не мог пожаловаться на не¬ 
достаток физической силы, но рядом с Лукой он 
чувствовал себя подростком. 

Он заметил, что водовоз, проезжавший со своей 
бочкой по улице, проводил их взглядом. Что он по¬ 
думал, увидев приземистого мастерового с двумя 
саками в руках и бородатого парня с баулом, куда-то 
70 торопящихся? Неважно. Вряд ли жандармы станут 



расспрашивать прохожих и водовозов, да им всѳ 
равно не получить толкового ответа — кому охота 
связываться с полицией? Ушел Ладо или еще сидит, 
дожидается? Он не из тех, кто меняет свои реше¬ 
ния, если они относятся к нему самому. 

— Скверно,— вслух произнес Авель. 

Немного спустя Лука спросил: 

- Что? 

— Жарко, говорю. 

Авель давно знал Ладо, встречался с ним месяцы 
и годы, привык к его взгляду, к голосу, был уверен, 
4то знал об этом человеке все, но, оказывается, ни¬ 
когда нельзя быть уверенным, что знаешь человека 
до конца. То неразумие из неразумии, которое он 
хочет совершить — отдаться в руки тех, кого нена¬ 
видит, с кем борется, это не противоречие, не неожи¬ 
данный вывих, а проявление всего, что было и есть 
в Ладо,— его стремления уберечь, выгородить, облег¬ 
чить участь других людей, своих товарищей. «Жизнь 
за друга ты отдай!» — Ладо часто повторял эти сло¬ 
ва. Увидеть бы его скорей, на свободе, без наручни¬ 
ков, обнять и расцеловать! 

— Значит, знаешь Датико? — снова спросил 
Авель. 

Лука покосился на него черным мрачноватым 
глазом и кивнул. 

— Знаешь, каким он человеком был? 

Лука, пройдя квартал, остановился, опустил свою 
ношу на пыльную мостовую и вытер пот с бритой 
головы. 

— Послушай... Ты много хвалишь Давида. Это 
хорошо, и я тебе верю. Только зачем ты говоришь: 
был, был? Разве он умер? 

Авель опешил. 

— Разве я сказал — был? 
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— Ты много раз сказал — был. 

— Тебе послышалось, или я оговорился. Пойдем, 
некогда. 

— Что случилось с Давидом? 

— Ничего. 

— Я так думаю,— сказал Лука,— Когда доверя¬ 
ют — то доверяют. Не хочешь сказать, что с Дави¬ 
дом,— твое дело. Пошли. 

«Знал бы ты, что он вовсе не Давид, думал Авель, 
приноравливая шаг к тяжелой походке Луки, знал 
бы ты, кто он». 

Передав Луке баул, Авель пошел разыскивать 
Болквадзе. Наборщика нигде не было. Вдруг он по¬ 
шел повидаться с Ладо? Не хватало еще, чтобы и Вано 
угодил в тюрьму! Без него с типографией не спра¬ 
виться. Придется пройтись мимо дома, посмотреть, 
что там. Скорее всего, Ладо и Вано уже ушли, и тогда 
можно будет спокойно отправиться к Джибраилу. 
Думая так, Авель знал, что лишь утешает себя. По¬ 
чему-то вспомнилось, как Ладо сказал однажды: 
«Не могу я, не могу спокойно брать эти деньги, пить, 
есть, разъезжать на них. Ты подумай только — ведь 
это гроши, собранные у рабочих в партийную кассу. 
Лучше я напишу брату, может, он пришлет». 

Авель остановился у перекрестка. Издали была 
видна толпа на улице. Он пошел медленнее. Вдоль 
стен разгуливали полицейские и жандармы. У дома 
стояли фаэтон и тюремная карета. Подойдя вплот¬ 
ную к толпе, Авель спросил: 

— Что происходит, братцы? 

— Обыск,— ответили ему.— Туда всех пущают, 
оттедова еще никто не вышел. Сам начальник жан¬ 
дармов полковник Порошин приехал. 

Авель увидел знакомых железнодорожников. 
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— Жандармы раньше них явились, а их самих 
уже потом с работы привезли. Там какой-то высо¬ 
кий барин с бородой и грузин-рабочий. 

Ладо и Вано! Они там. Все пропало, и типогра¬ 
фию без Вано уже не спасти. У Ладо в кармане ре¬ 
вольвер, может, одумавшись, он начнет отстреливать¬ 
ся? Сколько там жандармов? Полицейские трусливы, 
если начнется стрельба — разбегутся. Ладо, Вано и 
он — трое связанных совместной работой в «Нине». 
Ладо, не задумываясь, решил пожертвовать собой 
ради Виктора и Дмитрия Бакрадзе, ради Георгобиа- 
ни... Неужели Авель останется в стороне, бросит 
Ладо, когда он в опасности? Если начнется свалка, 
тяжелый кулак Авеля не помешает. 

Авель больше не рассуждал. Он, словно его толк¬ 
нули в спину, пошел к калитке. Кто-то схватил за 
рубаху. 

— Очумел, что ли? Куда тебя несет? 

С ожесточением оттолкнув руки, Авель вырвался 
и, чувствуя спиной взгляды примолкших рабочих, 
перешел улицу. За калиткой он забыл думать о люд¬ 
ских взглядах, да людей и не было видно за высоким 
забором. Он увидел полицейских, стоящих под забо¬ 
ром, двух жандармов у крыльца, взбежал по ступень¬ 
кам и вошел в комнату, отыскивая глазами Ладо. 

К Авелю повернулись. Понятые — с испугом, жан¬ 
дармы удивленно, полковник Порошин поднял квад¬ 
ратное лицо и заиграл бровью, подтянутый, надушен¬ 
ный ротмистр пригладил мизинцем усы и театрально 
щелкнул каблуками. Авель узнал ротмистра Валь¬ 
тера — тот в апреле допрашивал его. Евсей, Дмитрий 
и Вано стояли рядышком у стены. 

«Значит, все свершилось»,— подумал Авель. 

— Зачем ты пришел сюда? — быстро, сердито 
спросил Ладо. 



Авель покосился на жандармов и пожал плечами. 

— Рад видеть вас здесь, господин Енукидзе,— 
насмешливо, по-грузински произнес Вальтер.— Вы 
избавили нас от лишних хлопот — ехать за вами в 
Баилов, к вам на службу. 

Авель только теперь уяснил, что Ладо тоже спро¬ 
сил его по-грузински, виновато улыбнулся ему и по¬ 
качал головой: «Я сделал то же, что и ты». Ладо 
молча, взглядом ответил ему: «Я знал, что делаю, 
а ты не имел права приходить сюда». Ладо стоял 
посреди комнаты — немного сутуловатый, как все 
книжники, волосы надо лбом разметались, и вью¬ 
щаяся прядь нависла над бровью, борода мягко спа¬ 
дала на грудь, а глаза без очков были такими, ка¬ 
кими бывают у очень рассерженных добряков. 

Авель опустил голову. Никто им не занимался, 
никто его не обыскивал. 

Порошин и Вальтер оживленно вполголоса пере¬ 
говаривались. Порошин говорил отрывисто, словно 
стреляя одиночными выстрелами, а голос Вальтера 
скользил одной протяжной длинной нотой. 

Порошин с беспокойством поглядывал через окно 
на толпу перед домом, которая все увеличивалась. 
Рабочие-железнодорожники, квартировавшие побли¬ 
зости от станции и депо, возвращались после работы 
домой и, увидев тюремную карету и полицейских, 
подходили узнать, в чем дело. 

Все громче раздавались голоса: 

— Кого забирают? 

— Опять нашего брата в тюрьму? 

— Сколько терпеть можно?! 

Порошин обернулся, посмотрел на Ладо и что-то 
шепнул Вальтеру. 

Ротмистр сделал шаг вперед и, сияя золотыми 
74 зубами, объявил, широко взмахнув рукой: 



— Гос-снода, мы забираем с собой гос-сподина 
Кецховели, а все прочие могут быть свободны. Прошу 
соблюдать спокойствие, господа, и с места не тро¬ 
гаться. 

Евсей, Дмитрий и Вано переглянулись. У Вано 
расширились зрачки, и он покосился на Авеля: тебя 
тоже оставляют в покое? Авель ничего не понимал, 
ведь Вальтер намеревался арестовать его, сказал: 

«Вы избавили нас от лишних хлопот», а теперь 
вдруг... Нет места в карете? Считают, что он и так 
не сумеет скрыться? Рассчитывают проследить за 
ним? Или таково приказание Порошина, который 
боится упустить в толпе Ладо, хочет, чтобы жандар¬ 
мы во все глаза следили только за Кецховели? Мо¬ 
жет, на это Ладо и рассчитывал? 

— Скорей, скорей, господин Кецховели,— сказал 
Порошин. Авель глазами попросил прощения у Ладо 
и увидел, как в ответ тот, не сердясь более, улыбнул¬ 
ся. Он шагнул к двери, сказав Авелю одними губами: 

— Делай свое дело. 

— Могу предложить сигару,—застрелял словами 
Порошин, догоняя Ладо. Вальтер поспешил за ними, 
и через мгновение жандармов в комнате не было. 
Толпа на улице зашумела. Зацокали копыта лошадей. 

Авель кивнул Вано, чтобы он шел к выходу. 

Никто за ними не следил. Они побежали на Чад- 
ровую и за ночь разобрали печатную машину и ста¬ 
нок, уложили детали и шрифты в ящики. Не хватило 
досок на крышки. Когда рассвело, Авель побежал на 
лесную пристань, купил досок, нашел плотника, он 
за полтора целковых привел ящики в порядок. Те¬ 
перь надо было перевезти ящики на пристань и сдать 
на хранение. Для всего этого требовалось рублей 
пятьдесят, не меньше. 

— Подожди меня здесь,— сказал Авель,— я съез- 75 



жу за деньгами. О чем ты задумался? Устал? Давай 
перекурим, передохнем. 

Плотное, круглое лицо Вано словно окаменело. 

— Что? — спросил он. 

— Устал? 

— Нет... Говоришь, Датико велел, чтобы я сразу 
уехал? 

- Да. 

— И обо мне позаботился. Сколько мы с ним... 
Я кручу колесо — он листы накладывает, я наклады¬ 
ваю — он крутит. Печать он лучше меня знал, а на¬ 
бирал медленнее. Откуда я мог знать, что он Ладо 
Кецховели. Для меня он все равно останется Датико. 
Вернусь в Тифлис, поеду в деревню к матери. Датико 
у меня спрашивал про нее. Я рассказывал. Он гово¬ 
рил: увидишь, от меня привет передай. 

— Ты же наборщик, мастеровой. Что ты будешь 
делать в деревне? 

— Мать одна, побуду с ней немного, потом видно 
будет. 

— Все же не надо было ему называть себя. 

— И-и,— протянул Вано,— откуда мы с тобой 
знаем, как надо и как не надо. Он сидит, а мы с то¬ 
бой благодаря ему гуляем. Ты так не сделаешь, я 
так не сделаю, а он сделал. Потому что мы — это мы, 
а он — это он. Но ты ведь тоже туда пришел. За¬ 
чем? 

— Узнал, что вы там. 

— Вместе быть захотел? Это хорошо. Для дела 
плохо, а по-человечески хорошо. Только... Только ты 
хотел: если нам плохо, чтобы тебе тоже стало плохо. 
А Датико думает — пусть мне одному будет плохо, 
а всем моим товарищам хорошо. 

Авель никогда не слышал от молчаливого Вано 
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— Ладо хотел спасти Виктора Бакрадзе. 

— Какого Виктора? — спросил Вано. 

— Помощника машиниста, двоюродного брата 
Дмитрия. Он шрифт нам возил, литературу у себя 
прятал. 

— Не знаю такого. Он революционер? 

— Нет еще, просто Ладо помогал, любил его. 

— Видишь? — сказал Вано.— А ты говоришь: не 
надо было, не надо было. Виктор не понимал, что 
делает, а Датико все понимал. Разве мог Датико его 
бросить? Дело — это рука, работа. Сломаешь руку — 
плохо, работать не будет, но главное все-таки не 
рука, а человек. Я так думаю. И ты увидишь — зав¬ 
тра все рабочие о поступке Датико узнают, все бу¬ 
дут говорить: вот человек! Ты знаешь, как бывает, 
одному говорите: так надо жить, так делать — он ве¬ 
рит, а другому говорите — не верит. А теперь кто не 
верил, подумает — они правы, им надо верить! Да¬ 
тико в одну минуту больше сделал, чем ты и я за 
два года. 

Он умолк. 

— Я пойду, Вано, надо торопиться. 

— Ты скоро вернешься? 

— Скоро. А что? 

— Так. Не хочется одному быть. 

Авелю повезло. Ему вскоре попался на улице 
фаэтон. 

— Гони в Баилов! — крикнул Авель, прыгнув на 
подножку. 

Красин спал. Авель постучал в дверь спальни, не 
услышал ответа и толкнул дверь. Спальня была хо¬ 
рошо и со вкусом обставлена, как и вся квартира 
главного инженера «Электросилы». На полу у по¬ 
стели валялась книга. 

— Леонид Борисович! 77 



Красин открыл глаза. 

— Енукидзе? Что случилось? 

— Арестован Кецховели, он сказал, чтобы мы 
спрятали типографию, нужны деньги, рублей пять¬ 
десят. 

— Поднимите, пожалуйста, шторы. 

Когда Авель повернулся, Красин уже надел ха¬ 
лат и сунул ноги в ковровые татарские бабуши. 

— Садитесь, рассказывайте. Нет, лучше отвечай¬ 
те па вопросы. Когда арестовали Владимира Захарье- 
вича? 

— Вечером. 

- Где? 

— На нашей квартире. 

— Что нашли при нем? 

— Не знаю. 

— Арест случайность или выследили? 

— Он назвал себя сам. 

Авель рассказывал, вглядываясь в спокойное 
лицо Красина. 

— Можете не продолжать. Все понял. А вы как 
там оказались? 

— Я вошел в дом, когда узнал, что там жандар¬ 
мы и Кецховели... 

Красин сощурился и кашлянул. 

— Вы надеялись, что, увидев вас, Порошин и 
Вальтер отпустят Владимира Захарьевича? — едко 
спросил он,— Простите, это не потому, что мало ценю 
вас. 

Авель вспыхнул. 

Красин прошелся по комнате. 

— Рыцари! — буркнул он. 

Авель промолчал. 

— Кого вы успели предупредить об аресте Влади- 
75 мира Захарьевича? 



— Только Согорашвили. 

— Что сделано с типографией за ночь? 

Авель рассказал. 

— Ясно. Хорошо, что все уложили. 

Красин задумался, перестал ходить. 

— Почему они вас не взяли? 

— Перед домом была толпа рабочих. Порошин 
торопился скорее увезти Кецховели. Все полицейские 
сгрудились вокруг Ладо, на нас и внимания не об¬ 
ращали. Вальтер велел, чтобы мы не трогались с 
места. 

— И филеров не оставили? 

— Нет, я никого не заметил. 

— Гм... Наверное, вас уже ищут. А если не упра¬ 
витесь с «Ниной»? Если не успеете? 

— На всякий случай, Леонид Борисович, я про¬ 
сто не успел сказать адрес: Чадровая улица, дом 
Джцбраила. 

— Джибраила, Джибраила... Запомнил. Кто на¬ 
следники? 

— Думаю, что рабочий Вано Стуруа. Он опытпый 
конспиратор, был два года членом Тифлисского ко¬ 
митета, его хорошо знает Ладо. И еще Трифон Ену- 
кидзе, мой однофамилец. Связь с ними через вашего 
слесаря Меера. Наборщик Болквадзе сегодня уедет 
в Тифлис. Его можно будет снова вызвать через 
Стуруа. 

— Будем считать, что завещание оставили. Сей¬ 
час принесу деньги. 

Красин вышел. 

Авель не один месяц проработал в обществе 
«Электрическая сила» чертежником, часто встречал¬ 
ся с Красиным, знал его нелюбовь к длинным раз¬ 
говорам, и все же при виде Красина ему начинало 
казаться, что этот человек из другого мира, в кото- 79 



ром все раз и навсегда организовано и отлажено, что 
у Красина не бывает сомнений. Красин был прав — 
лезть в квартиру, зная, что там жандармы, было сов¬ 
сем уж несуразно. Тоже мне, Геркулес! «Мой креп¬ 
кий кулак пригодится!» И все же это была необык¬ 
новенная, ни с чем не сравнимая минута, когда он 
плюнул на опасность, забыл о себе и вошел в дом, 
чтобы стать рядом с товарищами. Не то сожаление, 
не то грусть, какие бывают при воспоминании обо 
всем молодом, прошедшем и невозвратимом, охвати¬ 
ли Авеля. Сегодняшний день словно прибавил ему 
много лет. 

За окном поднималось над морем солнце. Хорошо 
все-таки, что он на свободе, а не в тюрьме, стены ко¬ 
торой чернеют вдали. 

Вернулся Красин. 

— Вот шестьдесят рублей. 

Авель спрятал деньги и вышел. Что это 8а день¬ 
ги, он не спросил. Впрочем, в тех случаях, когда 
Красин выдавал деньги из партийной кассы, он все¬ 
гда предупреждал, чтобы их тратили с разумной 
экономией. 

Авелю повезло. Извозчик, который привез его, не 
уехал. 

Авель сошел, не доезжая до Чадровой улицы, 
свернул за угол и, облегченно вздыхая, направился 
к дому. Еще час, все будет закончено, и пусть себе 
жандармы рыщут-свищут! • 

Вано, набычившись, ходил по комнате, а в две¬ 
рях на табурете сидел, сведя густые брови и свирепо 
поблескивая глазами, хозяин дома Джибраил. 

— Вот теперь ты говори с ним! — злобно сказал 
Вано. 

— Говори, не говори, ничего у вас не получит- 
80 ся! — крикнул Джибраил.— Давид мой друг, мой по- 



братим! Мы вместе плов кушали! Вдруг спросит: — 
Где мое добро, Джибраил? — Что скажу? Твои работ¬ 
ники украли! А Давид скажет: — Ты куда смотрел? — 
Правильно скажет. 

— Джибраил,— укоризненно произнес Авель,— 
Давид — наш хозяин, он распорядился... 

— Все знаю, не повторяй! Вано уже рассказал. 
Жена умерла у Давида — очень тяжело, я сильно 
переживаю, сказал, что Давид мне подарок остав¬ 
ляет — спасибо! Но если Вано обманщик и ты об¬ 
манщик? Пока письма от Давида не будет — не 
отдам! 

Побить его, связать? Будет кричать, соседи услы¬ 
шат, позовут полицию... 

Авель взял у Вано табак и трясущимися руками 
свернул цигарку. 

— Где ему раздобыть письмо от Датико? — спро¬ 
сил Вано.— Дать бы по башке! 

Письмо, письмо... А ведь Сашка Чонишвили, 
приятель по Тифлису, работает начальником теле¬ 
графного отдела почтамта! 

— Джибраил, хозяин сердиться на нас будет, я 
пойду, дам ему депешу, все сообщу. Если ответ при¬ 
дет сразу, принесу депешу тебе. 

— Принеси,— недоверчиво пробормотал Джибра¬ 
ил,— принесешь, поговорим... 

Не думая о возможной слежке, Авель, задыхаясь 
от жары, побежал к почтамту. Сашке сказать только 
то, что можно: Давид приказал, а сукин сын хозяин 
дома не верит — выручи, будь другом. Чонишвили 
даже не стал расспрашивать: земляк просит, как не 
выручить! Орудуя ножницами, он уточнял: — Ка¬ 
кое слово следующее? Какая подпись? Убитый... го¬ 
рем... Давид... Получай, земляк, свою телеграмму, 
заходи, если еще понадоблюсь. 

6 Михаил Лохвицкий 



Джибраил, вращая пожелтевшими белками, по¬ 
вертел в руках телеграмму, посмотрел ее на свет и 
перекосился. 

— Все равно не отдам! Кого обмануть хочешь? 
Пока почтальон в Тифлисе шел, шел, пока Давид чи¬ 
тал, потом на почту шел, уже вечер пришел. А ты 
сколько ходил? Час? Не-ет, Джибраила не обма¬ 
нешь. И почему такой пожар? Давид жену похоро¬ 
нит, сам приедет,— Он поднялся с табурета и вышел 
на улицу. 

— Авель,— сказал Вано,— так ничего не выйдет. 
Надо сказать ему правду, он испугается, захочет ско¬ 
рее от нас отделаться. 

— Пошли! Пропади он пропадом! 

Авель и Вано выбежали из дома и, перебивая 
друг друга, рассказали Джибраилу, что Давид аре¬ 
стован, печатали они книжки против правительства, 
и их ищут жандармы, терять им нечего, каторга так 
каторга, смерть так смерть, но жандармы и Джибраи¬ 
ла в тюрьму посадят, дом отберут, имущество отни¬ 
мут, и Авель с Вано скажут, что он им вовсю помо¬ 
гал, больше всех старался! 

Джибраил дернул себя за бороду. 

— Ай, Аллах, спаси и помилуй! Погубили вы 
меня, без кинжала зарезали! Что делать, скорее 
говорите, что делать? Подождите! Молчите! В дом, 
скорее в дом! Сейчас приду, там говорить будем. 

Они вошли в дом и увидели, что по улице впере¬ 
валку шагает околоточный надзиратель, рыхлый, ле¬ 
нивый пьяница. Джибраил побежал ему навстречу, 
стал кланяться, что-то объяснять и смеяться. Полу¬ 
чив бакшиш, надзиратель постучал пальцем по лбу 
Джибраила и медленно удалился. Бледный, как бе¬ 
леная стена дома, Джибраил ввалился в комнату. 

82 — Зачем сразу правду не сказали? — завопил 



он.— Думал, воры вы, за полицией послал, пока ему 
объяснял: «ошибка, господин, не сердись, госпо¬ 
дин»,— сердце чуть не лопнуло. Теперь говорите, спо¬ 
койно. говорите, а я спокойно думать буду. 

Джибраил снова выслушал их, шепча: 

— Аллах, аллаіх... 

Глаза его сузились, стали хитрыми. 

— Сами повезете ящики? А вдруг полиция схва¬ 
тит? Все пропало тогда, и Джибраил тоже пропал. 
Лучше сделаем так: ящики увезу я. С той стороны 
дома народ не ходит. Там арбы поставлю, ящики 
коврами закрою, никто не увидит, потом медленно, 
медленно в мою деревню увезу, в саду спрячу, ника¬ 
кая собака не учует. Аллахом клянусь, резать меня 
будут, слова не скажу, никого не выдам. Давид вер¬ 
нется — ему отдам, вы придете — вам отдам. Другой 
придет от Давида, от вас, пусть скажет: «Джибраил, 
Давид на плов к тебе прислал». Кто так скажет, тому 
тоже отдам. 

— За аренду дома получи и на расходы.— Облег¬ 
ченно переведя дух, Авель протянул Джибраилу чер¬ 
вонцы. 

Глаза Джибраила подернулись маслом, и он до¬ 
вольно произнес: 

— Деньги делают слова весомыми. Теперь я вам 
совсем верю. Не надо время терять, несите ящики за 
дом. 

Арба, скрипя колесами, скрылась за глинобитны¬ 
ми заборами. Спотыкаясь от усталости, голодные, 
оживленные, Авель и Вано вышли к вокзалу и впер¬ 
вые со вчерашнего дня поели в ресторанчике. Авель 
сказал: 

— Как много зависит от удачи. 

— Да, много,— задумчиво подтвердил Вано, и 
Авель угадал, что он думает о Ладо. 83 



Вано уехал в Тифлис. 

Авель решил отправиться к знакомым, которые 
жили в другом конце города. На улице его остановили 
жандармы. 

— Где вас, милейший, носит? — услышал Авель 
рокочущую речь ротмистра Вальтера.— С ног сби¬ 
лись! Нет чтобы сидеть на квартире, нас дожидаться. 
Небось, бегали, следы заметали? Копылов, карету! 

Авель не удержался и съехидничал: 

— Не понимаю вас, господин ротмистр, вчера я 
сам к вам пришел, а вы почему-то пренебрегли, не 
взяли. Куда вы теперь меня, на пирушку к губерна¬ 
тору? 

Вальтер шумно втянул в себя воздух. 

— В Баиловку, куда еще! Ваша камера давно по 
вас соскучилась. 


Красин 

— М-да,— вслух сказал Кра¬ 
син,— час от часу не легче. 

Он открыл окно и задумался. 

Вдали темнели стены Баиловской тюрьмы. При¬ 
везли туда Кецховели или еще держат в полицейском 
участке? Второго такого гениального организатора 
подпольных типографий днем с огнем не сыщешь. 
До чего находчив и сообразителен! История с при¬ 
обретением большой машины у Промышлянского бы¬ 
ла поистине гениальна. Мало было тайно изготовить в 
Тифлисе фальшивый бланк бакинского губернатора, 
мало было подделать губернаторскую подпись, но 
придумать снять с фальшивки нотариальную копию 
и получить подлинный документ! Кто еще додумался 
84 бы до этого?.. Типография, если Енукидзе и набор- 



щику поведет, уцелеет. Как бы узнать, что обнару¬ 
жили при обыске у Кецховели? Если у него были 
адреса, надо срочно об этом сообщить. Хорошо хоть, 
что шифр заменен. «Корабль одинокий несется, не¬ 
сется на всех парусах...» 

Провалы в революционной работе неизбежны, 
но самопожертвование Кецховели... Надо было все же 
подумать о деле, о себе. Впрочем, не вам, глубоко¬ 
уважаемый Леонид Борисович, главному инженеру 
«Электросилы» и тайному эсдеку, рассуждать о по¬ 
ступке Кецховели. Не вы ли, совершенно забыв о 
дейе — и о том, и о другом, забыв о себе, когда на 
промыслах произошла у берега моря авария и стали 
гибнуть рабочие, не вы ли бросились в волны спасать 
незнакомых людей? Гм... Что на барометре? Давле¬ 
ние падает. Паршивый климат! Пожалуй, единствен¬ 
ная возможность узнать детали обыска — сделать ви¬ 
зит к губернатору Одинцову. У него будет Порошин, 
он хвастун, выболтает. 

Красин вдруг затосковал по прохладе, по грибной 
влажности леса, по хрусту первой наледи на траве. 

Так было, когда он и Люба вышли из березняка и 
увидели плотного старика с широким носом, бороди¬ 
щей и острыми глазами под нависшими бровями. 
Графа Льва Николаевича Толстого знала вся Россия. 
Красин приложил руку к козырьку, Люба поклони¬ 
лась. Толстой ответил, остановился.— Разрешите по¬ 
гулять с вами, молодые люди? — С превеликим удо¬ 
вольствием, Лев Николаевич.— Ум в ваших глазах и 
интеллигентное лицо, молодой человек, не вяжутся с 
унтер-офицерскими погонами.— Я студент-технолог, 

Лев Николаевич, сидел в тюрьме, а теперь...— Пони¬ 
маю, участие в студенческом кружке, революционные 
идеи.— Толстой вздохнул. Красин, волнуясь, начал 
излагать свои взгляды: — Ведь окружающий нас мир 85 



и вся история человечества вроде периодической си¬ 
стемы Менделеева, по которой можно предвидеть 
существование новых, еще не открытых элементов и 
предсказать с точностью их свойства. Сравнение, ра¬ 
зумеется, приблизительное, но все же можно с уве¬ 
ренностью сказать: Маркс, подобно Менделееву, от¬ 
крыл систему, вывел научные законы развития капи¬ 
тализма, и на основании этой системы можно пред¬ 
сказать будущую революцию со всеми ее свойствами, 
неизбежное преобразование плохо организованного 
общества в общество разума.— Толстой нахмурил¬ 
ся.— Революция,— буркнул он,— революция — это 
насилие! — Благостное насилие! — воскликнул Кра¬ 
син.— В новом мире, а он будет стройным, совер¬ 
шенным, построенным на основе законов, выведен¬ 
ных наукой, не станет места злу, происходящему от 
социальной несправедливости, от свойств характера 
отдельной личности. Я учусь в Технологическом ин¬ 
ституте, чтобы в мире будущего, в царстве разума 
создавать электрические станции. Электричество 
преобразует труд, природу, человека, принесет ему 
счастье.— Толстой ядовито усмехнулся и перебил: 
— Надо думать не о революции, не о насилии, а о спа¬ 
сении души человека, о нравственном усовершенст¬ 
вовании личности. Ваши слова о благостном наси¬ 
лии — солдафонские рассуждения. Небось пошли в 
полк, чтобы научиться стрелять в человека? — Тол¬ 
стой затопал ногами и, резко повернувшись, быстро 
пошел обратно. 

Красин вздохнул. Каким он был тогда маль¬ 
чишкой! 

Толстой на другой день отыскал его в полку, из¬ 
винился за грубость и попросил передать свои изви¬ 
нения Любе.— Лев Николаевич,— спросил он у Тол¬ 
стого,— а как вы, утверждая непротивление злу на- 



силием, обратились с письмом в газеты во время 
голода? — За несколько лет до этого, во время по¬ 
вального голода, Толстой поехал на два года в Дан- 
ковский уезд, создавал столовые, собирал средства 
для помощи голодающим и написал резкую статью о 
причинах бедственной нищеты крестьян. Статью не 
напечатали, и Толстой переслал ее за границу. Весь 
мир читал его статью, император поспешил заявить: 

«В России нет голода, а есть местности, пострадав¬ 
шие от неурожая». «Московские ведомости» обвини¬ 
ли Толстого в пропаганде против правительства, Ко¬ 
митет министров хотел лишить Толстого российского 
подданства и выслать за границу, а брат царя, вели¬ 
кий князь Сергей, смягчившись, предложил, чтобы 
Толстой опубликовал в русских газетах письмо, в ко¬ 
тором отказался бы от статьи, назвал бы ее фаль¬ 
шивкой. Толстой подтвердил в письме в газеты свое 
авторство. Выслушав вопрос Красина, Толстой каш¬ 
лянул, усмехнулся в бороду, но так и не ответил. 

В прошлом году, когда Толстого отлучили от цер¬ 
кви, Красин рассказал о своей встрече с Толстым 
Кецховели.— Упорный старик,— сказал Кецховели,— 
храбрец, в одиночку воюет с царем, с церковью, со 
всем государством. У нас Илья Чавчавадзе такой— , 
соглашаешься с его взглядами или не соглашаешься, 
все равно восхищаешься им. 

Красин оделся, умылся, посмотрел в окно на 
тюрьму и пошел завтракать. 

Днем он с головой ушел в работу, а вечером по¬ 
ехал к Одинцову. Порошин был там, и оба — и губер¬ 
натор, и начальник жандармского управления — не 
удержались, чтобы не поделиться с Красиным чрез¬ 
вычайной новостью — задержали опаснейшего эсдека, 
которого полиция отыскивала много лет. Красин 
выведал, что Кецховели в тюрьме и, по всей веро- 87 



ятности, его скоро отправят в Тифлис и что у него 
обнаружили несколько паспортных книжек и какие- 
то зашифрованные адреса. 

Одинцов подвел к Красину красивого господина 
и представил инженера Костровского, приехавшего 
из Петербурга. Костровский тоже, оказывается, учил¬ 
ся в Технологическом институте. 

— Думаю наладить нефтедобычу, а то добывают 
нефть варварски. 

Они поболтали. Нашлись общие знакомые по ин¬ 
ституту. Костровский спросил: 

— Вы, кажется, по делу брусневцев привлека¬ 
лись? 

- Да. 

— А теперь? — спросил Костровский. 

— Теперь занимаюсь электричеством. 

Костровский чем-то не понравился Красину. 

Дамы попросили Красина сесть к роялю, потом 
был ужин, за которым, как всегда, Красин развле¬ 
кал общество остроумными анекдотами. Одинцов 
предложил тост за Порошина. 

После ужина разговор оживился. Одна из дам, 
жена нефтепромышленника, вспомнила о своем воя¬ 
же в Испанию, а муж ее заявил, что теперь, после 
того, как утихли страсти вокруг испано-американ¬ 
ской войны, надо съездить на Кубу и на Филиппины, 
говорят, что женщины там — антик! 

— А разве там была война? — спросила его же¬ 
на.— Я и не знала. 

Раздался общий хохот. Красин наконец уяснил, 
чем ему не понравился Костровский,— когда он сме¬ 
ялся, открытое лицо его искажалось и становилось 
злым. Кецховели как-то сказал: «Если жандарм хо¬ 
рошо смеется, не все потеряно, с ним еще можно 
столковаться». Хоть бы Кецховели оставили в Баку, 



тогда удастся, быть может, кое-что предпринять, ор¬ 
ганизовать ему побег. 

За столом говорили уже о Китае. Одинцов заявил, 
что позиции России на Дальнем Востоке и в Азии 
будут, без сомнения, крепнуть и крепнуть. Русский 
солдат твердо стоит в Порт-Артуре и в Дальнем. 

— Нас, однако,— сказал Костровский,— потесни¬ 
ли в Корее, мы ведь были вынуждены под напором 
японцев закрыть там банк. 

— Чепуха,— возразил Порошин,— мы свое возь- 

« Идиоты бывают разные,—подумал Красин,— 
Неужели им ничего не говорит договор Японии с Ан¬ 
глией и то, что янки поддерживают японцев, неужели 
они не замечают, как германские дипломаты водят 
наших за нос? Скорее всего, будет война...» 

Красин встал и откланялся, сославшись на то, что 
устал и ему надо ехать в Баилов. 

Домой Красин возвращался на извозчике. Вдали 
шумел прибой. Дул сухой ветер, и луну закрыло об¬ 
лаками. В груди снова защемило. Неужели сердце 
стало шалить? Никогда еще оно не давало знать о 
себе. 

Копыта лошади мягко постукивали по пыльной 
дороге. Изредка подкова ударялась о камень, и в 
темноте рассыпались белые искры. Завтра, навер¬ 
ное, ветра не будет... 

Подъехали к электрической станции. Красин ре¬ 
шил прогуляться возле дома. 

Ему вдруг стало тоскливо, как бывало редко. Мно¬ 
гие считают его более чем сдержанным, даже рассу¬ 
дочным человеком. Знали бы, какие вихри иной раз 
носятся в нем, побуждая броситься в нарастающие 
события! Да, впереди многие перемены, войны и по¬ 
трясения... 89 



От тюрьмы донесся крик часового. Красин глу¬ 
боко вздохнул, махнул рукой и отправился домой — 
дел у него завтра хоть отбавляй. 


Взгляд 

из БЛиловской тюрьмы 

Камера Ладо выходит в тюрем¬ 
ный двор. По другой стороне тянется на желтой сте¬ 
не длинный ряд черных окон. 

Ладо стоит у решетки. 

Светает. Рассвет начинается с моря, которого за 
другим крылом тюрьмы не видно. Море угадывается, 
потому что облака, отражающие воду, подернуты 
бледной зеленью. Ночью шумел прибой, сейчас все 
стихло. 

Арестанты спят. Политических, кроме Ладо, нет. 
Нет по букве закона. Но разве не окрашено полити¬ 
кой почти каждое преступление, совершаемое в госу¬ 
дарстве? За теми окнами спит татарин, который, за¬ 
щищаясь от побоев мастера-бельгийца, переломил ему 
кулаком переносицу. В одной камере с татарином — 
дети промысловиков. Они влезли в кухню ресторана, 
впервые за долгое время поели досыта и заснули; раз¬ 
будил их околоточный надзиратель. По соседству 
ждет суда рабочий — токарь. Инженер завода Рот¬ 
шильда нанял в прислуги сестру токаря, принудил ее 
к сожительству и выгнал на улицу, когда она забе¬ 
ременела. Токарь ударил инженера сверлом. Старик- 
надзиратель, принимая Ладо, прошамкал беззубым 
ртом: «Ведуть вас, горемычных, и ведуть, уже и ме¬ 
ста живого нет, а конца-краю не видно, надоть новые 
тюрьмы закладывать». Чем неблагополучней в госу- 
90 дарстве, тем больше строится тюрем. 



Вторую ночь плохо спится. От Авеля ни весточ¬ 
ки, а ведь в Баиловке у него должны быть знакомые 
надзиратели — он просидел здесь целый месяц. Все 
ли с ним и с Вано благополучно? Какие глаза были 
у Авеля, когда он услышал, что Ладо хочет назвать 
себя! Авель не понимал, что другого выхода у Ладо 
не было — только открывшись жандармам, удалось 
бы спасти людей. Авель не представлял себе, как 
опасно все может обернуться для Виктора. «Нину», 
разумеется, искали давно, и на Бакрадзе — единст¬ 
венного человека, захваченного со шрифтом, взвали¬ 
ли бы всю ответственность за создание типографии. 

А для полноты картины, показывая свое рвение и 
свои успехи, жандармы могли присоединить к Вик¬ 
тору как сообщников и Дмитрия, и Евсея Георго- 
биани, и даже машиниста Циклаури.— Ах, вы уве¬ 
ряете, что вам ничего не известно? — издевательски 
спросил бы Порошин.— Однако, упорно вы запирае¬ 
тесь.— Всякое отрицание, даже идущее от правды, 
наводит жандармов на еще большие подозрения, и 
они искренне сочли бы арестованных политическими 
преступниками. Виктору грозила каторга, а к чему 
присудили бы остальных, бог весть. Но ведь ни один 
из них понятия не имел о «Нине», не знал, кто такой 
Датико. Разве должны были Виктор и другие без¬ 
винные люди отвечать эа Ладо, сидеть в тюрьме, в то 
время как он разгуливал бы на свободе? Все, что 
угодно,— только не это! 

Солнце быстро поднимается, и первый луч стре¬ 
мительно влетает в окно, ослепив Ладо. ' 

Здравствуй, солнышко! 

Ладо закрывает лицо руками, дает глазам привык¬ 
нуть, и, прищурившись, смотрит на другой флигель, 
там еще спят. Пусть поспят, во сне они на свободе. 

Он снова ходит по камере, теперь уже из угла в угол. 91 



Нет хуже однообразия, бесконечного повторения, 
хождения по одной-единственной тропе. Но в тюрьме 
на лучшее рассчитывать не приходится. 

Какую нелепицу допустил Авель, когда ввалился 
в квартиру, занятую жандармамиі Наверное, узнав, 
что не только Ладо, но и Вано там, он решил: раз 
все рухнуло, разделю общую участь. Славный чело¬ 
вечище Авель, на такое решаются только с отчаяния! 
Ладо был уверен, что, заполучив его, Порошин и 
Вальтер отпустят Виктора, не тронут Дмитрия и Ев¬ 
сея, он надеялся и на глупость жандармов, но того, 
что Порошин и Вальтер оставят на свободе даже зна¬ 
комого им Енукидзе, не сумел бы предугадать никто. 
Как говорит с амвона своей маленькой деревенской 
церкви отец Ладо — есть жертвы, угодные богу, и 
всевышний, принимая их, отводит глаза нечестивым. 
Ладо рассмеялся. 

От решетки протягиваются тени, разбивая камен¬ 
ный пол на неровные прямоугольники. Нет, не пря¬ 
моугольники, как-то иначе... Совсем семинарская 
наука вылетела из головы. А, трапеции! Ладо хо¬ 
дит, перешагивая из трапеции в трапецию. Если бы 
можно было подняться на стену и зашагать по ней, 
потом пройтись по потолку... Что за стеной? Камера. 
За ней еще, и еще камеры, потом двор, высокая стена 
с вышкой — на вышке часовой, и оттуда видна строя¬ 
щаяся электростанция. Там, у входа в контору, 
прогуливается сторож Георгий Дандуров. Смуглый, 
страшноватый на вид, в бешмете и в папахе, надви¬ 
нутой на брови, он ловко прикидывается диким гор¬ 
цем, который чуть что — и за кинжал. Ни одному 
филеру не удалось пройти мимо него незамеченным. 
Георгий, бывший кучер тифлисской конки, увидев 
в Баку Ладо, сразу узнал его, спросил: — Первую 
92 стачку нашу помнишь? Уй, как меня били! По реб- 



рам, сапогами... — Глаза. Георгия налились кровью. 
Ладо судорожно сгреб его и прижал к себе.— Ничего* 
— пробормотал Георгий,— ничего.— Везение требует¬ 
ся, чтобы люди приходились друг другу по нраву, так, 
как здесь, в Баку, чтобы между ними не пролегала 
все углубляющаяся пропасть разногласий. Ни раз¬ 
ный возраст, ни различие в характерах не разъеди¬ 
няли членов Бакинского комитета. Спорили много, 
но не о цели, не о методе, спорили о практических 
действиях.— Да нет же, друзья, нет,— энергично 
утверждал Кнунянц, отбывавший в Баку ссылку,— 
наша работа должна быть направлена только на ра¬ 
бочих.— Хе-хе,— посмеивался, поблескивая стеклами 
очков, доктор Файнберг,— Только? Это узость! Не 
только, а прежде всего. Совсем забывать о кустарях, 
оставлять без всякого внимания мужиков нельзя.— 
Верно! — перебивал его сухонький, с острым подбо¬ 
родком и острыми локтями, напоминающий рассер¬ 
женного ежа, Эйзенбет.— Не игнорировать всю тру¬ 
дящуюся массу из-за промысловиков и заводских ра¬ 
бочих! Пробуждать весь, весь пролетариат! — И не 
только пролетариат,— спокойно произносил Кра¬ 
син,— В политической борьбе, я подчеркиваю, поли¬ 
тической, рядом с пролетариатом в его борьбе с абсо¬ 
лютизмом, как мы видим, становятся все группы 
общества, и это следует учитывать; временные сою¬ 
зы могут заключаться с любыми оппозиционерами.— 
Если временные, согласен,— заявлял Енукидзе,— а 
вообще гусь свинье не товарищ.— Устами рабочего 
класса глаголет истина,— подводил итог Ладо. Пере¬ 
хватив его взгляд, Файнберг укоризненно покачивал 
головой.— Милый Ладо, не смотрите вы так влюблен¬ 
но на этих злостных заговорщиков, уверяю вас: все 
мы, особенно ваш покорный слуга, гораздо хуже, чем 
вы о нас думаете. 



Брат Нико тоже сказал бы: — Опять идеализиру¬ 
ешь человечество? Возможно, что у Ладо есть такой 
грех, но лучше быть идеалистом-грешником, чем 
несчастным, который в каждом встречном прежде 
всего замечает дурное. Когда о знакомом человеке 
говорят, что у него огромный горбатый нос, Ладо все¬ 
гда хочется поправить: «Нос с горбинкой», хотя это 
не мешает ему замечать в приятелях смешное и ри¬ 
совать на них шаржи. Однако на такого, как Поро¬ 
шин, шарж получился бы далеко не добродушным, 
а острым и злым. Порисовать бы в самом деле! 

Ладо тщательно осматривает стены, не отломится 
ли где-нибудь кусок штукатурки? Вот досада, и гвоз¬ 
дя неоткуда вытащить. Не думалось, что ему угото¬ 
вана именно Баиловка. Когда изредка представлялась 
тюрьма, она бывала или тифлисским Метехским зам¬ 
ком или каким-то неизвестным сибирским острогом. 
Французских революционеров ссылали на далекие 
тропические острова, и крышей, стенами тюрьмы для 
них становились звездное небо и просторы океана. 
Кто знает, что более гнетет — клеть тюрьмы или сама 
природа, превращенная в каторгу. Тяжелее всего 
неподвижность, на которую обречен человек за ре¬ 
шеткой, особенно если он легок на ногу. Пожалуй, 
представ пред очи всевышнего, на вопрос: «В чем 
ты наиболее грешен, человече?» Ладо ответил бы: 
«Люблю людей и движение». 

Он остановился у окна. Небо над тюрьмой жаркое, 
словно его заливает желтым расплавленным метал¬ 
лом. Такое знакомое желтое небо. 

...Ни кустика, только пески, скалы в трещинах и 
ослепительно белое, словно кипящее море. Занесло 
же Ладо в такую пустыню! Губы потрескались, на 
лбу и щеках соленые лишаи, высохший пот и пыль. 

94 В Тебризе какой-то человек взялся создать перева- 



лочный пункт для переброски литературы из Мюн¬ 
хена в Закавказье. Помочь обещали армянские эсде¬ 
ки. Не использовать ли, помимо других, древние 
караванные пути, может быть, и контрабандистские 
шхуны, не наладить ли самому знакомства на пер¬ 
сидской границе? Несколько дней Ладо лазил по 
приграничным трущобам, пытаясь найти общий язык 
с чабанами, крестьянами. Пограничная стража иска¬ 
ла контрабандистов, контрабандисты подозревали в 
каждом чужаке агента стражи, крестьяне не хотели 
знаться ни с теми, ни с другими. Чтобы дать при¬ 
выкнуть к себе, надо было пожить подольше, подож¬ 
дать появления кого-либо из армянских социал-демо¬ 
кратов, но времени не было, без Ладо типография 
остановилась бы. Пришлось уносить подобру-поздо¬ 
рову ноги, заметать следы. Уже вблизи Баку, спа¬ 
саясь от назойливого интереса встреченного случай¬ 
но охотника, Ладо, когда охотник спал, ушел к бе¬ 
регу моря и наутро угодил в пустыню, где ни воды, 
ни тени, где от камней шел такой же запах, как после 
удара кресалом по кремню, и казалось, вот-вот от 
скал посыпятся искры и все окрест заполыхает яр¬ 
ким оранжевым пламенем. Разумнее было залечь в 
какой-нибудь пещере, а ночью двинуться дальше. Но 
в каждой щели прятались от зноя скорпионы и змеи. 

Еще разумнее повернуть обратно, охотник уже поза¬ 
был о нем, ушел, но повернуть — значило потерять 
дня два. Идти вперед, напрямик! В кармане у Ладо 
лежала дудка, подарок курда-чабана. Присев пере¬ 
вести дух, Ладо, чтобы рассеяться, посвистел на 
дудке. Из-за камня растянутой кверху пружиной 
вдруг поднялась гюрза, от укуса которой почти нет 
спасения, и танцовщицей-персианкой заколыхалась 
в дрожащем сухом воздухе. Не сводя с гюрзы глаз, 
Ладо'медленно поднялся и стал пятиться, то и дело 05 



оглядываясь, чтобы не наступить на какую-нибудь 
другую змею. На почтительном расстоянии он пере¬ 
стал играть на дудке, и витки змеиного тела, плавно 
разворачиваясь, упали на землю. Ладо повернулся, 
прибавил шаг и, чтобы прийти в себя и освежиться, 
прямо в одежде бросился в горячее, но все-таки 
мокрое море. Потом он снова шел в сторону Баку, ду¬ 
мая о непостижимости и загадочности всего сущего, 
вспоминал мифических сирен, приманивавших своим 
пением кормчих кораблей, читал вслух звучные гре¬ 
ческие стихи, думал о том, сколько голосов зовет к 
себе человека, сманивая его с прямого, избранного 
им пути, и ощущал, как распухший от жажды язык 
не вмещается во рту. Краснеющие пески начинали 
плыть перед воспаленными глазами, но он все равно 
шел, падал и снова шел, пока не очнулся под тенью 
гюль-эбрешима — шелковой акации: чья-то рука вли¬ 
вала ему в рот прохладную воду из глиняного кув¬ 
шина... 

Другой бы счел пережитое уроком, подсказкой 
судьбы: угомонись хоть немного, не каждый груз 
взваливай на свои плечи, есть у тебя свои обязанно¬ 
сти, есть «Нина», занимайся ею, и хватит, ты ведь 
понимаешь, что в серьезно законспирированной орга¬ 
низации обязанности четко распределяются, у каж¬ 
дого — своя узкая специальность, не случайно ведь 
было решено, что ты будешь заниматься только ти¬ 
пографией. Он понимал — так должно быть, но ведь 
людей не хватало, возникали все новые и новые дела, 
с которыми, ей-ей, он управлялся лучше других. Что 
не удалось ему тогда на персидской границе, не уда¬ 
лось бы и другому, а от неудач никто не застрахован. 
Впрочем, можно ли считать эту первую пробу неуда¬ 
чей? Ведь при следующей поездке, вместе с Авелем, 
96 им все же удалось договориться с контрабандистами, 








и литературу от границы стали привозить на лоша¬ 
дях. Если уж честно каяться в грехах, надо сми¬ 
ренно согласиться: горбатого одна лишь могила ис¬ 
правит. Сколько раз пытались повернуть его на свой 
лад, сбить с пути, пели ему не только сладкозвучны¬ 
ми голосами сирен, но даже и грубыми голосами ра¬ 
бочих... 

Они приехали в Баку специально для встречи с 
ним, на деньги Тифлисского комитета, чтобы отгово¬ 
рить выпускать нелегальную «Брдзолу». Те, кто по¬ 
слал их, были уверены: никого Ладо не выслушает 
так внимательно, как рабочих Главных железнодо¬ 
рожных мастерских, наборщиков типографий Хеладзѳ 
и Шарадзе, тифлисских табачников и ткачей. И Ла¬ 
до знал, что послали к нему рабочих один из вожаков 
комитета Джибладзе и редактор газеты «Квали» Ной 
Жордания, люди умные, но все более расходящиеся 
с революционными эсдеками,— Говорят: непрошен¬ 
ный гость, что в горле кость,— начал один из рабо¬ 
чих, Аракел,— но ты должен нас внимательно выслу¬ 
шать,—Ладо улыбнулся, тоже ответил пословицей: 
— Что в лицо сказано, со злом не связано.— Слушая 
рабочих, Ладо не перебивал, давая им выговориться, 
и думал. Думал о том, что пока еще несложно повер¬ 
нуть рабочих в свою сторону, о том, что Жордания 
боится — нелегальная газета отобьет читателей у ле¬ 
гальной «Квали», о том, что Джибладзе отказался 
дать деньги на создание «Нины», но не пожалел де¬ 
нег на дорогу стольким людям, и отбрасывал все, о 
чем думал, потому что мысли эти были поверхност¬ 
ными и не существенными, а существенно и важно 
то, что за всем этим — вопрос о двух путях борьбы, 
о будущем всего народа.— Для чего нам нелегаль¬ 
ная газета, Ладо? Объясни. Есть же «Квали», мы ее 
читаем, любим. На новую газету нужны средства. 

7 Михаил Лохвицкий 



Где ты возьмешь деньги? Опять собирать у мастеро¬ 
вых? А сколько сил уйдет на новую газету! А как 
трудно будет ее распространять! Легальную газету 
каждый может купить, ее читают десятки тысяч, а 
нелегальную прочтут всего сотни... Печатаешь бро¬ 
шюры? Хорошо! Прокламации? Очень хорошо! Ни¬ 
чего больше не надо. Пойми, Ладо, ты разделишь нас, 
никто не будет знать, что читать, кому верить... Боль¬ 
шой вред принесешь рабочему делу, очень боль¬ 
шой! — Рабочие курили и он курил табак, который 
они привезли с собой, рабочие смолкли, думали, и он 
молчал и думал вместе с ними, рабочие иногда спо¬ 
рили между собой, и он мысленно становился то од¬ 
ним спорщиком, то другим, и когда они совсем выго¬ 
ворились, ему показалось, что не они ему доказывали 
свое, а он пытался доказать самому себе правильность 
их точки зрения.— Ты молчишь,— спросил кто-то,— 
значит, согласен? — Нет,— сказал Ладо,— нет! — Он 
достал из кармана «Квали» и «Искру».— Хоть и го¬ 
ворится: хороша веревка длинная, а речь короткая, 
я буду говорить длинно. Вот две газеты — легальная 
грузинская и нелегальная на русском языке. Я прочту 
сообщения с мест оттуда и отсюда.—Он прочитал 
корреспонденцию из «Квали», потом, переводя на 
грузинский,—из «Искры».—Почему так по-разному 
говорится об одном и том же? Как ты думаешь, Ара- 
кел? — Аракел наморщил лоб, подумал и сказал: — 
Цензура запретила «Квали».—Верно. А теперь ска¬ 
жи, почему ты считаешь, что русскому рабочему 
можно получать полную правду, а тебе, грузину, и 
полправды достаточно? Я, мол, прочитаю, что прави¬ 
тельство позволит, а настоящей правды, которая бу¬ 
дет в «Брдволе», не хочу! Так? — Аракел потер ру¬ 
кой лоб и ухмыльнулся.— Крепко ты меня поддел.— 
98 Остальные недружно эасмеялись.— Ишь, не изменил- 



ся Ладо, пальца в рот не клади... Ну, ну, друг, шпарь 
дальше, посмотрим, что ты еще скажешь.— Ладо по¬ 
смотрел поочередно на каждого. Такие, как Аракел, 
читали книги, другие были малограмотны, но житей¬ 
ская смекалка и здравый смысл сделали их умудрен¬ 
ными. И Ладо сказал, чтобы понять мог каждый, 
так, как говорят о своем и очень личном: — Я не хо¬ 
чу брать в руки нож, ружье и убивать. А Жордания 
говорит, что я только к этому и рвусь. Мы думаем 
и твердим одно — у правителей надо отобрать все, 
что они награбили у народа. Но Жордания говорит 
мне: Ладо, не будем спешить, понемногу, постепенно 
потесним правительство, отнимем стул у одного мини¬ 
стра, и на это место сяду я, на другое посадим тебя, 
на третье — Аракела. Я не соглашаюсь: — Нет, ты 
забываешь о том, что если даже правительство и 
уступит три стула для тебя, меня и Аракела, то зав¬ 
тра оно снова выдернет из-под нас стулья, особенно 
когда мы начнем спорить с ним. Так мы ничего не 
добьемся.— Ной говорит: — Добьемся, Ладо, вот уви¬ 
дишь. Ты же заметил, как под напором легальных га¬ 
зет и общества правительство уступило, разрешило 
рабочим бастовать.— А ты не заметил,— спрашиваю 
Ноя,—что правительство распространило «Правила 
об усиленной охране» на большие города? А по это¬ 
му закону жандармы и полиция могут арестовывать 
и сажать в тюрьму зачинщиков и участников стачки. 
У правительства всегда будет возможность отобрать 
права, которые получит народ, а вместе с правами и 
плоды его труда. Так же, как с «Квали». Сегодня цен¬ 
зура, а цензура — это одна из рук правительства, раз¬ 
решит напечатать статью о бедственном положении 
тифлисских ткачей, а завтра не разрешит, и Ной толь¬ 
ко слезы утрет. А в нелегальной «Брдзоле» никто ни¬ 
когда и ничего не запретит. Что хотим, то и напеча- 



таем, что вы напишете, то, даю слово, в газете и по¬ 
явится. В ней будет только правда! Что вы на это 
скажете? Первым нарушил молчание Аракел: — Я 
скажу так: не зря мы к тебе ехали, потому что нас 
больше стало. За одного битого ведь двух небитых 
дают. 

Может быть, самое лучшее из всего, что было в 
тот день,— это общий согласный хохот... 

В окнах напротив появляются арестанты. Слы¬ 
шится свист — бывший рыбак Ахмед подзывает во¬ 
робьев. Они слетаются на его свист, прыгают по 
подоконнику, подбирают хлебные крошки и друже¬ 
любно поглядывают на Ахмеда. Если вместо него в 
окне покажется другой арестант, воробьи улетают. 
Ахмеда посадили за вооруженное нападение на купе¬ 
ческую шхуну. Вчера он крикнул: — Эй, политиче¬ 
ски! Тебя почему так стерегут? Сколько жандармов 
зарубил? — Революционеры представляются Ахмеду 
разбойниками на конях, они убивают из засады ка¬ 
заков и жандармов, грабят имения помещиков и раз¬ 
дают добро и красивых княгинь беднякам. Ладо, что¬ 
бы не огорчать его, ответил: — Не считал.— Вал¬ 
лах! 1 — воскликнул Дхмед. 

Увидел бы он, что приходится делать Ладо! При¬ 
ехать в Тифлис, заглянуть в магазин Гюльназарова, 
отложить пятьсот листов писчей бумаги «для бланков 
фирмы» (для прокламаций), зайти в дом Миримано- 
ва, на склад Дитятковского товарищества, назваться 
хозяином типографии Деметрашвили, попросить от¬ 
грузить в Баку, до востребования, сто кпп нарезанной 
газетной бумаги (для «Брдзолы»), заказать еще сто 
кип английской (для печатания «Искры» с лондон- 
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ских матриц), взять у друзей — типографских рабо¬ 
чих чемодан со шрифтом и приехать в Баку. А до 
этого? Сколько вечеров он сидел с Авелем, втолко¬ 
вывая ему, как выглядит печатная машина, чтобы 
тот сделал чертежи, сколько забраковал этих черте¬ 
жей, наконец, обругал Авеля за бестолковость и 
повел в типографию Шапошникова.— Мне нужно 
разместить кое-какие заказы. Какие виды работ вы 
исполняете?.. Кстати, этот молодой человек интересу¬ 
ется печатным делом, покажите ему, как это происхо¬ 
дит,— Пока Авель слушает объяснения, Ладо запус¬ 
кает руку в наборную кассу и незаметно кладет в 
карман несколько литер — Авель дома измерит их 
высоту и узнает, какое расстояние должно быть меж¬ 
ду плитой и барабаном печатной машины. И снова 
они сидят за чертежами, каждую деталь надо вычер¬ 
тить на отдельном листе, потом порознь объезжают 
заводы и по одной заказывают детали. Получив гото¬ 
вые детали, собирают машину... Ладо, ликуя, садится 
за стол и пишет: «Свободное слово, действие, брат¬ 
ская любовь — запрещенный плод для многострадаль¬ 
ного народа... гнусные агенты правительства сеют в 
обществе взяточничество, страх, разврат...» 

— Эй, политически! — кричит Ахмед.— Оглох? 
Не слышишь, зовут тебя? 

Справа за решеткой кто-то машет рукой. Солнце 
светит с той стороны, слепит глаза, и Ладо не может 
разобрать, кто там. Голос знакомый... Щурясь, он 
всматривается, солнце заходит за высокую печную 
трубу, и Ладо видит Авеля. 

Лучше бы месяцами еще ломать голову в догад¬ 
ках, предполагать и отчаиваться, лучше бы ничего 
не знать до самой смерти, чем увидеть Авеля в тюрь¬ 
ме! Неужто вторично не послушался, снова пришел 
к жандармам? 
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На лице Авеля ухмылка во весь рот. Он кричит 
по-грузински: 

— Здорово, Ладо! Как спалось? Мы снова вместе! 

Нашел чему радоваться! Кажется, никогда еще 
Ладо не приходил в такое бешенство, кажется, ни¬ 
когда еще он так не ругался. Вцепившись руками в 
решетку, он, вне себя, кричит, осыпая Авеля ру¬ 
ганью, 

Авель что-то говорит, но Ладо не слышит. Он 
умолк и только смотрит, смотрит с недоумением на 
улыбающееся лицо Авеля. 

— Кто еще в тюрьме? — спрашивает наконец 
Ладо. 

— Виктор и Дмитрий Бакрадзѳ, а недавно при¬ 
вели Гришу Согорашвили! — весело кричит Авель. 

И Согорашвили? Солнце выходит из-за трубы, 
снова ослепляет Ладо, и он отходит от окна. Бог 6 
ним, с Авелем, который, кажется, с ума сошел. Ладо 
смотрит на потолок, на стены, на дверь, обитую же¬ 
лезом. Для чего он здесь, если все оказалось напрас¬ 
ным? Для чего сидел в пустой квартире, ожидая жан¬ 
дармов, для чего прислушивался к их разговору, вы¬ 
ясняя, что жандармы сделают с Виктором и Дмитрием, 
и узнав, что их и Вано увезут, назвал себя, и увидел, 
как Вальтер не поверил, оторопел, потом повернулся 
к Порошину и поющим голосом спросил: «А вы знае¬ 
те, кто на самом деле этот господин, ваше превосхо¬ 
дительство?» Для чего Ладо доставил радость тем, 
кого ненавидел, если ничем не сумел помочь тем, кого 
любил? Ведь если так, все бессмысленно, все беспо¬ 
лезно!.. 

— Ладо! Ладо! 

Авель снова зовет его. 

— Говори! — кричит Ладо, подойдя к окну.— Что 
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— Твоя девушка жива! Хозяин не дал ей вы¬ 
ехать, забрал к себе в деревню, сказал — спрячу, ни¬ 
кому не отдам, пока брат Давид не вернется! 

«Нина» спасена. Так вот почему смеялся Авель! 

Надзиратели орут, чтобы они прекратили разго¬ 
воры. Авель, не обращая на надзирателей внимания, 
спрашивает: 

— Хозяину можно верить? 

Можно ли верить Джибраилу? Да, конечно! 

— Можно, Авель, он сдержит слово! Где тебя 
взяли? 

Авель исчезает, наверное, его оттащили от окна. 

«Нина» уцелела! Ладо скажет жандармам, что сам 
спрятал ее, и никто, кроме него, не знает, где типо¬ 
графия. Виктора и Дмитрия отпустят — вынуждены 
будут отпустить. Значит, не бессмысленно... Конечно, 
не бессмысленно! Иначе и быть не могло! 

— Эй, политически,— зовет Ахмед.— Ты какой 
алой! Сагол \ как ругался! Правду скажи, сколько 
жандармов зарубил? 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА В. 3. КЕЦХОВЕЛИ 
Сентябрь 1902 года 

На предложенные мне вопросы отвечаю: 

Себя виновным в участии в Российской социал- 
демократической рабочей партии и в распростране¬ 
нии противоправительственных воззваний признаю. 
В Баку я приехал дней шесть тому назад, откуда — 
отвечать не желаю. Ночевал я в Баку ночи три, ос¬ 
тальные дни был в разъездах, где именно и у кого 
ночевал — сказать не желаю. 


Сагол — одобрительное восклицание. 
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У Бакрадзѳ я остановился через два дня по при¬ 
езде, хотя зашел в тот же день, как приехал, сложив 
вещи на вокзале. Считаю нужным сказать, что квар¬ 
тира Бакрадзе принадлежит не ему одному, а Георго- 
биани и Енукидзе, и если я остановился на этой 
квартире, то как знакомый всех троих. Отбыв неглас¬ 
ный надзор в конце 1897 года, я подлежал призыву 
в 1899 году. Вынутый за меня жребий освободил 
меня от воинской повинности, но из-за уклонения 
нескольких человек я должен был попасть в набор; 
это меня возмущало, я стал скрываться и затем пере¬ 
шел на нелегальную почву и вступил на революцион¬ 
ный путь, начал агитировать и пропагандировать 
среди рабочих, но где именно, сказать не желаю. 
Находя более плодотворной пропаганду путем лите¬ 
ратуры, я предпочел организовать типографию, тем 
более, что необходимыми техническими сведениями 
я обладал. Где и когда, а равно на какие средства я 
основал типографию, сказать не желаю. Типограф¬ 
скую работу вел я один, работая на русском само¬ 
дельном станке. Где я приобрел материал, шрифт и 
прочую типографскую принадлежность — сказать не 
желаю, предъявленные оттиски признаю как выпол¬ 
ненные моим шрифтом, с моего набора и моей редак¬ 
цией (были предъявлены оттиски, выполненные в 
Бакинской губернской типографии с набора шрифта, 
задержанного в Аджикабуле, и приобщенные к до¬ 
знанию в качестве вещественного доказательства). 
Месяца три тому назад работу типографии в преж¬ 
нем моем месте пребывания нашел невозможной, 
почему решил ее перенести в несколько приемов, что 
мне отчасти и удалось. Последнюю партию я привез 
в Аджикабул и передал ее помощнику машиниста 
Виктору Бакрадзе. Я познакомился с ним месяц тому 
10 £ назад, а 1-го сентября в Аджикабуле, как упомянуто 



раньше, передал ему два тюка; почему именно ему 
поручил привезти набор и шрифт в этих тюках, от¬ 
ветить уклоняюсь. Шрифта в этих тюках было около 
4—5 пудов. Шрифт был частью набран, частью рас¬ 
сыпан. Говорю положительно, что Бакрадзе, перевозя 
шрифт, был слепым орудием в моих руках. Он меня 
мог знать под именем Давида, мое настоящее имя, 
я полагаю, ему не было известно. О задержании мо¬ 
его шрифта, переданного Бакрадзе в Аджикабул, я 
был уведомлен минут за 30 до обыска в квартире 
Дмитрия Бакрадзе и мог бы свободно скрыться или 
защищаться находившимся при мне оружием, но не 
сделал этого, желая, во-первых, освободить от подо¬ 
зрений Виктора Бакрадзе и, во-вторых, не был уве¬ 
домлен, что следы моего пребывания в доме Бакра¬ 
дзе, Георгобиани и Енукидзе будут скрыты настоль¬ 
ко, что не навлекут никакого подозрения на этих лиц, 
совершенно непричастных к настоящему делу... 

Писать свое показание лично не желаю, предъяв¬ 
ленное же мне, как записанное точно с моих слов, 
признаю, в чем и расписываюсь. 

В. Кецховели 

Ротмистр Зелтер. 

Товарищ прокурора Д. Сафонов 
С подлинным верно: 

начальник Бакинского губернского жанд. 
управления полковник Порошин 
Примечание: не желая показать своего почерка, 
Кецховели подписывается печатными буквами. 
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Недоумения 
ротмистра Лунина 

— Да, признаю, вы маг и вол¬ 
шебник, ротмистр,— сказал, улыбаясь, Дебиль,— про¬ 
шу вас отныне всегда докладывать мне о ваших пред¬ 
чувствиях. 

Лунич поклонился. 

— О дурных тоже, ваше превосходительство? 

— Дурных, уверен, теперь быть не может. Такая 
удача, черт побери! Захвачен неуловимый Кецховели. 
Осталось лишь отыскать типографию. Думаю, это 
вопрос одного-двух дней. Я еду к его сиятельству. 
Ьам не по дороге? Могу подвезти. 

— Благодарю, ваше превосходительство, я пред¬ 
почитаю прогуляться. 

Генерал уехал. Лунич не спеша прошелся по Ми¬ 
хайловскому проспекту, потом по Михайловской 
улице, миновал кирху, домики немецкой колонии и 
дошел до памятника Воронцову. Конечно, можно 
было доехать до Дворянского собрания с Дебилем, 
во не хотелось торопиться. Каждый гурман знает, 
что самое приятное не столько тщательно обдуман¬ 
ный обед, сколько то время, когда разыгрывается 
аппетит. На голодный желудок чувствуешь себя бод¬ 
рее и сильнее, а обжорство делает человека вялым. 
Но вкусно, в меру поесть, ей-ей, приятная штука. 
Сегодня надо и выпить, день все-таки не из обычных. 
Филер, приехавший из Баку, довольно толково рас¬ 
сказал об обстоятельствах ареста Кецховели. При 
обыске на конспиративной квартире он сначала на¬ 
звался Меликовым, и два задержанных железнодо¬ 
рожника— Евсей Георгобиани и Дмитрий Бакрадзѳ 
подтвердили, что фамилия господина — Меликов. 

Юв Третий рабочий, фамилию его филер не запомнил, 



сказал, что видит господина впервые. Обыск почти 
ничего не дал, и Порошин с Вальтером собрались 
было уходить, забрав с собой трех рабочих, когда 
Меликов отвел Вальтера в сторону, отдал ему свой 
револьвер и объявил, что на самом деле он Владимир 
Кецховели. Віа квартиру пришел после этого чертеж¬ 
ник общества «Электрическая сила» Енукидзе. По¬ 
рошин с Вальтером так, наверное, ошалели от того, 
что им в руки дался Кецховели, что увезли его одно¬ 
го, оставив других на свободе. Большую глупость 
трудно себе представить. В деле этом два непонят¬ 
ных обстоятельства: по какой причине Кецховели, 
имевший возможность скрыться, назвал свое имя, и 
почему Енукидзе, который, без сомнения, видел с 
улицы (филер сказал, что у дома собралась толпа, 
ходили жандармы, полицейские, стоял экипаж По¬ 
рошина и тюремная карета), что в доме обыск, все 
же вошел туда? Что за этим кроется? Кецховели — 
опытный конспиратор. Енукидзе — тоже, он весной 
сидел в тюрьме, оба, по сообщению филеров, органи¬ 
заторы тайной типографии, оба знали, что им грозит, 
и вдруг один называет себя, другой прет прямо в 
руки полиции, зная, что его тоже арестуют. Кецхо¬ 
вели мог стрелять, мог на месте уложить полковника 
и ротмистра, а вместо этого отдал револьвер... Стре¬ 
лять, впрочем, ему было не для чего. Не такая фи¬ 
гура Порошин, чтобы из-за него идти на виселицу. 
Бог с ним, с револьвером. Но для чего Кецховели 
назвал себя? Поломав голову, Лунич махнул рукой 
и рассмеялся. Вот и его, вроде Лаврова, поставил в 
тупик Кецховели. Интереснейшая личность, приятно 
иметь перед собой крупного противника. Кецховели 
знает, что ему грозит, и тем не менее... Тут, видимо, 
такая игра, в которой на карту поставлена сама 



Лунич посмотрел с моста на мутпую Куру, пере¬ 
шел на Мадатовский остров, направился оттуда в 
Александровский сад. В аллее сада на него налетел 
какой-то зазевавшийся парень с низким лбом. Уви¬ 
дев жандармского офицера, парень криво ухмыль¬ 
нулся, в глубоко посаженных черных глазах его 
мелькнула злоба. Лунич хотел отвесить парню затре¬ 
щину, но раздумал, повернул его за плечи спиной к 
себе и толкнул так, что тот полетел головой в клумбу. 
На спине парня оказался небольшой, почти непри¬ 
метный для глаза горб. 

Лунич зашагал дальше, не оглядываясь, и сразу 
забыл о горбуне. 

Он зашел во дворец губернатора, подождал гене¬ 
рала и попросил его связаться с Порошиным, чтобы 
тот как можно скорее отправил Кецховели в Тифлис. 
Дебиль поощрительно, понимающе улыбнулся. 

— Непременно, ротмистр, непременно. 

В ресторан Дворянского собрания Лунич вошел в 
превосходном настроении. Посетителей было мало, 
за одним столом сидели трое, похоже было, что за¬ 
всегдатаи клуба кутят за счет приехавшего из про¬ 
винции помещика, толстого, с усами чуть ли не до 
плеч, с крупными, красивыми чертами лица и пре¬ 
глупыми глазами. Завсегдатаи прислали Лунину 
через официанта бутылку «Мукузани», он в ответ 
послал две бутылки шампанского, его пригласили 
пересесть к ним, и он согласился, но соперничать в 
питии отказался, и как только за окнами стемнело, 
откланялся и пошел на Лермонтовскую, прихватив с 
собой бонбоньерку с конфетами. 

Амалия ждала его, и ему стало приятно. Оказа¬ 
лось, что няня мужа еще не приехала, а горничную 
Амалия выпроводила. На столике в спальне он уви- 
108 дел вазу с букетом белых роз. 



Как и в прошлые встречи, они почти не говорили. 
Амалия ела конфеты, а Лунич рассматривал лицо ее 
с огромными глазами и пухлым ртом. Шоколад раз¬ 
мазался по пальцам, она принялась их облизывать 
розовым языком, хмурясь от удовольствия. «Хоро¬ 
шенькая, но глупая рожица»,— подумал Лунич, за¬ 
курил и выпустил клуб дыма в лицо Амалии. Она 
закашлялась, с досадой посмотрела на него. Он снова 
пустил ей дым в лицо, бросил окурок в цветочную 
вазу и ущипнул Амалию так, что она вскрикнула и 
посмотрела на него с удивлением — для чего он де¬ 
лает ей больно? 


От автора 

Наверное, я сумею полностью 
узнать Ладо только после того, как прослежу за всей 
жизнью этого человека, загляну в детство и в юность 
и дойду вместе с ним до конца его дней. Мне хочет¬ 
ся найти хоть одного старика, пусть совсем глубо¬ 
кого, который был знаком с Ладо и сумел бы, по¬ 
добно Вергилию, взять меня за руку и повести в дни 
минувшие. Я ищу такого, но еще не нашел. Может 
быть, я справлюсь и без живого свидетеля, буду пока 
продолжать знакомство с теми людьми, которые име¬ 
ли отношение к Ладо, и с друзьями его, и с врагами. 
Они тоже не всегда раскрываются сразу, и даже тот, 
кто виден словно на ладони, может вдруг повернуть¬ 
ся совершенно неожиданной стороной своего харак¬ 
тера. 
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Темур 


Костлявый кулак офицера толк¬ 
нул Темура в самый горб. Горше ничего не мог¬ 
ло быть. Отлетев на клумбу, Темур в ярости вско¬ 
чил. 

Ротмистр уходил, не оглядываясь. Да и что мог 
сделать Темур жандармскому офицеру? Он принялся 
топтать ногами белые астры. В ушах зашумело, из 
носа потекла кровь. Прижимая к носу рукав, он со¬ 
шел с клумбы и сел на скамейку, запрокинув голову. 
В воображении он видел, как ротмистр ползает по 
земле и просит пощады. Темур небрежно бросает 
через плечо: «Повесить!» Ротмистра ставят на табу¬ 
рет, накидывают на шею петлю. Когда изо рта рот¬ 
мистра высунулся синий язык, Темур усмехнулся. 
Вокруг стояли толпы людей, они менялись на глазах: 
горбатые становились стройными, слепые прозрева¬ 
ли, хромые переставали хромать, глухие обретали 
слух, бедняки сбрасывали с себя лохмотья и надевали 
красивые, богатые одежды, и все кричали: «Да здрав¬ 
ствует Темур!» 

Кровь свернулась, Темур поднялся и пошел через 
мост на Михайловскую улицу. Кто-то выбросил из 
окна апельсиновую корку. Темур наступил на нее, 
поскользнулся и чуть не упал. В ушах снова загу¬ 
дело. Он выругался, отыскал булыжник и швырнул 
его в окно. Зазвенело разбитое стекло, раздались 
крики женщин. Темур медленно пошел дальше, удер¬ 
живая себя от желания побежать. Его никто не пре¬ 
следовал. Конечно, тот, кто выбросил на улицу корку, 
не знал, что Темур наступит на нее, но почему все 
сегодня напоминает ему об одном и том же! Впро¬ 
чем, пусть, пусть и сегодня, и завтра, и послезавтра. 

НО все кричит о несправедливости, пусть в костер летят 



новые поленья, пусть огонь разгорается жарче и по¬ 
гибельнее 1 

Апельсины он видеть не мог, от одного их запаха 
начиналась тошнота. А ведь сколько лет прошло уже 
с того дня... 

Мать вымыла Темура в деревянном корыте. Он 
удивился: откуда она взяла мыло? Потом надела на 
Темура чистую рубаху и переоделась сама. Отец от¬ 
сутствовал, он, как это часто бывало, навесил замок 
на дверь кузницы и исчез. Мать говорила соседям, 
что он уезжает на заработки. Побродив где-то, отец 
через четыре-пять месяцев возвращался — без де¬ 
нег, похудевший и загорелый. Ночью он за что-то 
ругал мать, утром открывал кузницу и снова ковал 
скобы, подковы, кочерги и гвозди. Получив деньги, 
зазывал к себе соседей — кожевенника и лудильщи¬ 
ка. Они пили вино, угощали прохожих, и отец звал 
Темура, чтобы влить ему вина в рот прямо из кув¬ 
шина. Темур молча отбивался. Кончалось тем, что 
отец отвешивал ему подзатыльник.— Обожди, ваше 
сиятельство, я из тебя золотаря сделаю! 

Когда сосед-лудильщик обучил Темура грамоте, 
отец, узнав об этом, разорвал книжки и закричал? 
— Он золотарем будет, а чтобы бочки с дерьмом во- 
зить, грамоты не требуется! 

Мать повела Темура в Сололаки — район богачей. 
Она то и дело вздыхала, оправляя ему на спине ру¬ 
башку. Он вырывался: — Не трогай, а то убегу! — Те¬ 
мур терпеть не мог, когда мать смотрела на него с 
жалостью и вздыхала. Подумаешь, выпирает лопатка 
и левое плечо выше правого. К тому, что мальчишки 
называли его горбуном, он давно привык. 

— К князю идем, сынок, к богачу,— шептала 
мать.— Ты ведь хочешь в школе учиться? Княэь 
тебя устроит, он давно обещал. 



У двухэтажного дома с большими окнами стоял 
экипаж. Серые кони приплясывали, толстозадый ку¬ 
чер покрикивал на них. 

Мать свернула в подворотню. За домом оказался 
большой двор, за двором сад, в саду бил фонтан. 
Из кустов выскочила с лаем огромная черная с седи¬ 
ной собака. Мать не испугалась.— Тубо, Марс! — Со¬ 
бака остановилась и отошла, помахивая хвостом.— 
Что значит «тубо», мама? Откуда ты знаешь ее 
имя? — Тубо — это не по-нашему, Темур, на иност¬ 
ранном языке. Я служанкой была у князя, когда ты 
еще не родился. 

Вихлястый парень в белой черкеске поздоровался 
с матерью, она что-то сказала ему, парень пожал 
плечами и пошел к дому. 

— К беседке идите! — крикнул он. 

Мать повела Темура в сад. Под высоким раски¬ 
дистым деревом, в беседке, увитой виноградной ло¬ 
зой, стояли на столе кувшин, стаканы и блюдо с 
большими желтыми шарами. 

— Мам, это что? 

— Фрукты такие, апельсины называются. Идет! 

К беседке медленно шел мужчина — небольшого 
роста, видный, в черкеске с эполетами, с непокрытой 
головой, седые кудри вились вокруг плеши, усы были 
подкручены, крупный нос высовывался из румяных 
щек. За ним, подпрыгивая, как на пружинках, семе¬ 
нил толстяк в городской одежде. Темур стал рассмат¬ 
ривать эполеты князя и звезду у него на груди. Сразу 
можно было узнать, что это князь. Он шел так, слов¬ 
но ему принадлежали вся земля и все небо. 

Мать стала кланяться. Князь кивнул, вошел в 
беседку и сел. 

— Что они сказали, Шакро? — сердито спросил 
112 он у толстяка. 
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— В аренду не хотим, пусть его сиятельство про¬ 
даст землю. 

— Мошенники! Знают, что проигрался,— провор¬ 
чал князь,— совсем лес выведут, собачьи дети! Земля 
полита кровью предков... Но другого выхода нет. 
И долг чести, и Мери в Петербург посылать надо... 
Шакро, пусть сегодня же дают задаток. Привезешь 
вечером к Орбелиани, я там буду. Барыне ни слова. 
Подожди, не уходи. Так это ты, Марина, а я и не 
узнал. Постарела-а. М-да... Это твой сын! Для чего 
ты его привела? 

— Ты говорил, вырастет, в школу определю,— 
глухо произнесла мать. 

— Не помню. 

Рука матери дрогнула. Она подняла голову. 

— Если тебе трудно, я супругу твою попрошу 
помочь. 

— Что? — переспросил князь.— Ишь ты, смелая 
какая стала. 

— Мы тоже люди, господин. Мы ведь не кре¬ 
постные. 

Князь вдруг растерялся и покосился на тол¬ 
стяка. 

— М-да, конечно... 

Он перевел взгляд на Темура и задумался о чем- 
то. Улыбка раздвинула его красные, как у женщины, 
губы. 

— Ты кем хочешь быть, мальчик? Как его зовут, 
Маринэ? 

— Темуром назвала, господин. 

— Так кем ты хочешь стать, Темур? 

— Князем, как ты. 

Князь деланно засмеялся. 

— Недурно, если только не ты, Маринэ, его по¬ 
дучила. А почему он так горбится? 

8 Михаил Лохвицкий 



вытерла глаза кончиком 


Мать не ответила и 
платка. 

Князь поморщился. 

— Я его в военное училище определил бы, а те¬ 
перь и не знаю, как быть. Что с ним делать, а, 
Шакро? 

— При Мариинской церкви есть школа и при се¬ 
минарии — тоже. 

— Пожалуй, иного выхода нет.— Князь потер лоб 
рукой. — Сколько забот — одного в училище, другую — 
в заведение святой Нины, третьего... Хорошо, Ма¬ 
рина, будет твой сын учиться. А почему он босой? 
Разве твой муж не зарабатывает? 

Мать молчала. 

Темур переводил взгляд с князя на мать и снова 
на князя. Силачи-кузнецы с их улицы никогда так 
не разговаривали с людьми, как князь, ведь от того, 
что они унизили бы слабого, сами сильнее не стали 
бы. И мать ведет себя как-то странно, то униженно 
просит, то смотрит на князя со злобой, вызывающе. 

— Кузницу он получил,— строго произнес князь, 
не дождавшись ответа,— домик получил, что же он 
такой неблагодарный? Может, он пьет? 

Мать кивнула. 

— Ты передай мужу, что я могу приставу ска¬ 
зать, и ему таких плетей дадуті 

— Отца все равно дома нет! — крикнул Темур.— 
Пристав его не найдет! 

Мать схватила его за ухо, но не так больно, как 
она это делала обычно. 

Князь улыбнулся. 

— Оставь его, Марина, он не должен быть пугли¬ 
вым. Шаль, что горбатый... Впрочем, Темур-ленг был 
хромой. Что же, у каждого своя судьба. Идите. Шак- 
114 ро, дай мальчику апельсин. 



Темуру не хотелось ничего брать, но он никогда 
не ел таких фруктов. Сжимая в руке пахучий жел¬ 
тый шар, он опередил мать, выскочил на улицу и 
впился зубами в апельсин. Он оказался горьким. 
Темур сплюнул и выбросил апельсин под ноги лоша¬ 
дям. Лошади вздрогнули, замотали головами и чуть 
не понесли. Кучер еле удержал их и стал ругаться... 

Темур провел рукой по лбу, стирая воспоминания. 

И зачем он сегодня пошел пешком? Лучше бы сел в 
конку. Ладно, времени все равно много. Надо только 
перед дежурством поесть в подвальчике у вокзала. 
Копеек двадцать у него найдется. А что делать зав¬ 
тра? Ничего, скоро ему дадут разряд. Телеграфистам 
хорошо платят. Закро просил сообщить членам круж¬ 
ка, что занятие состоится у него на квартире в среду. 
Насчет занятий можно сказать и завтра. А на той 
неделе снова стоять на страже у ворот, следить, не 
появится ли полиция. Члены комитета доверяют ему 
и не подозревают, что он часто подслушивает у окна 
их разговоры. Нерешительный народ, все взвеши¬ 
вают, примеряют. Те парни, что называют себя эсе¬ 
рами, куда отчаяннее, но связываться с ними опасно. 
«Бомбисты» часто проваливаются. А вообще надо 
приглядеться и к тем, и к другим. Если все пойдет, 
как сейчас, он будет пробиваться в комитет эсдеков. 

А пробьется, завернет дела покруче. Состав комитета 
часто меняется, полиция хватает то одного, то дру¬ 
гого. Понадобится, он поможет, как говорил Акимка- 
кучѳр, приехавший в Тифлис из Сибири, «погореть» 
тому, кто станет ему поперек дороги... Надо было 
еще заглянуть сегодня к матери, отнести белье в 
стирку. Тоже успеется. Мать, наконец, смирилась с 
тем, что он живет отдельно. А может, ее это даже 
устраивает. Кузнец опять в бегах, а она еще не ста¬ 
рая. Сколько ей? Лет тридцать шесть, не больше. 115 



Что он приблудный, ему сказали мальчишки в 
тот день, когда они вернулись от князя. Он расска¬ 
зал, у кого был с матерью, и начался хохот. «Отца 
не узнал! Всему кварталу известно, с кем мать тебя 
прижила. Гулящая!» Он полез в драку, и кто-то рас¬ 
сек ему камнем щеку. Темур не плакал. Отбившись, 
он прибежал домой, посмотрел на мать, крикнул ей 
самое грязное слово, какое знал, и убежал. Его разы¬ 
скал и привел домой сосед. Темур два дня носу на 
улицу не показывал, а потом, подумав, вышел к маль¬ 
чишкам и стал издеваться над ними. Они — пыль, 
они — грязь, а он — сын князя, он станет большим 
человеком, а они будут его слугами. Он гоготал, бил 
себя руками по ляжкам и плевал им под ноги, а они, 
растерявшись, молчали. 

В школе он тоже попробовал поплевать под ноги 
одноклассникам, но они только обрадовались, закри¬ 
чали по-русски: «Князь, князь, лицом в грязь!», под¬ 
няли «его сиятельство» на руки, вынесли в сад и 
бросили в крапиву. Эти поповские сынки в грош не 
ставили дворянское происхождение. Единственное, 
чем можно было удивить их,— знаниями, единствен¬ 
ное, чему они подчинялись,— физической силе. Хотя 
он умел и не боялся драться, но многие были сильнее 
его, и для всех он был «горбун» и «лицом в грязь». 
Память у него оказалась редкой, он запоминал на¬ 
изусть десятки страниц, только раз прочитав книгу, 
и скоро стал получать высшие баллы по всем пред¬ 
метам, кроме пения,— слуха и голоса у него не обна¬ 
ружилось. Заметь одноклассники, что он зубрит, ни¬ 
чего не изменилось бы, но то, что он занимался не 
больше других, а запоминал все, вызывало зависть 
и уважение. Учителя тоже выделяли его, даже хва¬ 
стались способным учеником при посещении шкѳлы 
116 попечителем и инспекцией. И все же то однокласс- 



ники, то учителя нет-нет, да посматривали с усмеш¬ 
кой или жалостью на его горб, так ему казалось. Это 
приводило Темура в бешенство. В один из припадков 
ярости он швырнул миску с горячим супом в лицо 
отцу-эконому. Темура исключили перед самым окон¬ 
чанием школы, дорога в духовное училище и в семи¬ 
нарию закрылась. Мать хотела снова пойти к князю, 
но Темур не разрешил ей. Несколько раз Темур ви¬ 
дел князя на улице, он ехал в экипаже с двумя деть¬ 
ми — мальчиком в бархатном костюмчике и хоро¬ 
шенькой девочкой. За то, что они ехали в экипаже 
и были нарядно одеты, их нельзя было не вознена¬ 
видеть. Мир омерзительно устроен! 

Помог Темуру сосед-лудильщик. Он устроил его 
в парк конки, сначала подмастерьем слесаря, потом 
Темур стал кондуктором, и тогда он ушел от матери 
и стал снимать комнатенку. Кто-то из кучеров, при¬ 
смотревшись к Темуру, привел его с собой на занятие 
нелегального кружка. Тут Темур и узнал, почему 
мир устроен омерзительно. Оказалось, что князь, его 
отец,— один из тех, кто угнетает народ и против кого 
необходимо бороться, чтобы установить справедли¬ 
вость. И потому, когда в кружке его как-то спросили 
о родителях, он ответил: — Мой отец кузнец.— Он 
понял свое предназначение: он разрушит весь этот 
мерзкий мир и построит новый, справедливый, где 
все обиды будут возмещены и отомщены. Отомщены 
куда сильнее, чем он в школе отомстил одному из 
своих обидчиков — ночью обмотал ему пальцы на но¬ 
гах ватой и поджег. Никто не узнал, что сделал это 
Темур, и погорельца еще посадили в карцер за 
прожженное одеяло. То было, как ему сейчас каза¬ 
лось, очень давно. Теперь перед ним раскрываются 
куда более широкие возможности, остается только 
набраться терпения. Он снова вспомнил жандармско- 117 



го ротмистра и выругался.— Будешь ты у меня бол¬ 
таться в петле! 

Темур дошел до вокзальной площади. Спустив¬ 
шись в подвальчик, поел и направился на свою новую 
работу, куда ему помог перейти один из членов 
кружка,—Темур стал учеником телеграфиста на 
железной дороге. 

Сдав Темуру дежурство, рыжий, с лицом в вес¬ 
нушках телеграфист по кличке Костер позвал его в 
коридор и шепотом спросил: 

— Слыхал про Кецховели? Знал его? 

— Что с ним? 

— Арестовали в Баку. Не то вчера, не то позав¬ 
чера. Ребята депешу приняли... 

У Темура даже ослабели ноги. Он процедил сквозь 
вубы: 

— Свирепствуют жандармы. Беда. 

Вернувшись в аппаратную, сел за работу. 

Может, известие ошибочное? Слишком невероят¬ 
но, чтобы Ладо мог попасться. 

В первый раз Темур увидел Кецховели три года 
назад на занятии кружка. Темур устал за день, слу¬ 
шал невнимательно и клевал носом, случайно он 
перехватил взгляд пропагандиста, и сонливость про¬ 
шла. Во взгляде пропагандиста не было ни упрека, 
ни жалости, так смотрит равный на равного, спра¬ 
шивая: «Устал, брат?» Говорил он так, будто думал 
вслух, и от этого невозможно было не поддаться его 
убежденности. Темур не сводил с него глаз. Пропа¬ 
гандист пошутил, улыбнулся, и Темур рассмеялся. 
Почудилось, что нет у него больше горба и все во¬ 
круг стало лучше. Несколько дней подряд он вспо¬ 
минал глаза и голос пропагандиста и наконец разуз¬ 
нал, что это конторщик типографии Хеладзе Ладо 
118 Кецховели. 



На следующем занятии он не сводил с Кецхо- 
вели глаз, потом подошел к нему и, запинаясь, спро¬ 
сил, что изменит революция, не вообще, не в смысле 
свободы и равенства, а... начальники все-таки будут? 
Ладо улыбнулся, и глаза его сузились в ласковые 
щелочки. Он положил руку на плечо Темуру.— По¬ 
нимаешь, революция освободит народ от насилия, от 
угнетения. А какие силы угнетают народ? Армия, 
чиновники, жандармы. От них и надо освободиться. 
Народ будет сам выбирать тех, кто должен управлять 
заводом, железной дорогой. А чтобы они не стали 
чиновниками, народ будет их часто менять. Вот ты 
рабочий, кондуктор конки. Выбрали тебя начальни¬ 
ком на время, потом ты возвратишься на свое рабо¬ 
чее место, а начальником станет другой. Привилегий, 
пока ты отдежуришь начальником, у тебя не будет, 
жалованье сохранится прежнее. 

Темур надолго задумался над тем, что сказал ему 
Ладо, и усомнился в его правоте. У людей разные 
характеры, разная внешность, разные способности, 
один нравится всем, другой — никому. После рево¬ 
люции останутся и дураки, и трусы, и слюнтяи, не¬ 
ужели все они, наравне с другими, будут избираться 
на время в начальники? Вряд ли, выбирать будут 
лучших. Но что тогда получится... Предположим, что 
революция уже свершилась. Рабочие конки, конечно, 
изберут первым начальником Ладо, а не Темура, но 
когда придет очередь Темура, рабочие скажут: не 
надо его, пусть лучше снова отдежурит Кецховели, 
и так все время. Начальником всегда будет один че¬ 
ловек. Есть над чем подумать. 

Темур брился перед зеркальцем. Он посмотрел 
внимательно на свои угловатые скулы, острый под¬ 
бородок, низкий, зароеший волосами лоб и плюнул 
на отражение в зеркале. Лицо его навсегда останется 



уродливым, и от горба ему не избавиться, а Кецхове- 
ли строен и красив, и этого у него никто не отнимет. 
Глядя на Ладо, люди убеждаются, что глаза и лицо — 
зеркало души человека. Скорее всего так и есть — 
в глазах Ладо видишь сочувствие, ласку, он смотрит 
на человека, как на любимого брата. Неужели в 
душе его нет ни капли злобы, зависти, презрения, 
неужели он не смотрит, хотя бы изредка, свысока на 
других? При следующих встречах Темур стал искать 
в Ладо скрытый порок или недостаток, не сумел их 
обнаружить и оскорбился. Все шло прахомі Какой 
смысл разрушать старый мир и создавать на его об¬ 
ломках новый, если и в новом мире сохранится не¬ 
справедливость, если Ладо легко, не стремясь к этому 
и не желая того, всегда будет иметь над людьми 
власть, просто так, по той же причине, по какой у 
Темура есть горб, а у него нет? 

Ладо больше не появлялся — вместо него пришел 
другой пропагандист. Самым досадным было то, что 
Темур все же огорчился. С завистью и даже нена¬ 
вистью он мог думать о Ладо, не видя его, а при 
встречах невольно поддавался обаянию его глаз, его 
голоса. 

Увидел он снова Ладо неожиданно. Представители 
комитета эсдеков собрали кучеров и кондукторов 
конки в парке дороги, чтобы помочь им провести за¬ 
бастовку. Одного представителя комитета Темур 
узнал, несмотря на то, что он сбрил бороду. Ладо за¬ 
говорил, и Темур стал всматриваться в еще более 
открытое без бороды лицо, прислушиваться к его сло¬ 
вам. Вокруг так же жадно слушали. И Темур вновь 
подумал о том, что ему никогда не стать таким, как 
Кецховели. Сколько бы он ни учился, сколько бы ни 
знал, таким, как Ладо, он не будет, не сумеет ни 
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душах. Если бы только можно было исправить эту 
несправедливость! 

Темур не верил ни в бога, ни в дьявола, иначе он 
эаподозрил бы, что один из них вдруг протянул ему 
руку помощи. Кто-то тихо сказал за его спиной: 

— Узнать бы, кто этот смутьян? Как инородцы кашу 
эаваривают, так нашему брату, русскому, солоно 
приходится.— Темур обернулся, увидел знакомое ис¬ 
питое лицо, курносый нос и злые глаза. Об этом рабо¬ 
чем говорили нехорошее. Темур думал мгновение. 

’— Я знаю бритого,—вполголоса сказал он.— Это Ла¬ 
до Кецховели, работает конторщиком в типографии 
Хеладзе.— Темур отвернулся, чтобы рабочий не за¬ 
помнил его лица. 

Утром во двор конного парка ворвались полицей¬ 
ские. Рабочие отступили, и Темур понял, что пришел 
его час, что он может показать себя. Он выломил из 
ограды железный прут, с криком кинувшись на поли¬ 
цейского, и, холодея от ужаса, ударил его прутом, 
как копьем, в живот. Острый конец прута вонзился 
глубоко, полицейский закричал и повалился. Другие 
рабочие тоже стали выламывать прутья и выковыри¬ 
вать из мостовой булыжники. Темур бил ногами по¬ 
лицейского, не в силах остановиться. Кто-то оттащил 
его.— Очумел ты что ли, парень? Хватит, он давно 
мертвый,— К парку скакали казаки и жандармы. Те¬ 
мур огляделся, перелез через ограду и спрятался в 
саду Муштаида... 

Те, кто видел, что Темур первым бросился на 
полицейского и убил его, молчали. Эсдекам стала 
известна смелость горбатого кондуктора и то, что он 
повел людей за собой. Полиция расспрашивала всех 
о Кецховели. Рабочие узнали, что назвал его имя рус¬ 
ский слесарь. Темур выдавил сквозь зубы, что пре¬ 
дателя надо убрать, может ведь он пьяным случайно 121 



упасть под вагон конки. Рабочие переглянулись: «Го¬ 
лова у тебя варит». Через несколько дней доносчик 
утонул в Куре, и полиция установила, что он утонул 
в состоянии опьянения. 

Темур присматривался к членам комитета, опре¬ 
деляя тех, кто в будущем может быть опасен ему. 
Однажды, подслушивая у окна, он узнал голос Кец- 
ховелн. Снова этот человек! Откуда он появился? 
Одно лишь смог узнать Темур —Ладо будет ноче¬ 
вать на квартире Джугели. Кровь прилила к голове 
Темура, и он отошел к воротам. Когда стемнело, Зак- 
ро, как всегда, подошел к нему: — Все ушли тем хо¬ 
дом, ты тоже можешь идти.— Темур, не глядя, кив¬ 
нул. Он долго ходил по улицам, решаясь, и решился: 
с дороги, на которую раз ступил, не сворачивают. Он 
надвинул фуражку на глаза, подошел к жандармско¬ 
му управлению и повелительно сказал стоящему на 
улице жандарму: — Передай сейчас же ротмистру 
Лаврову, что Кецховели будет сегодня ночевать на 
квартире Джугели.— Жандарм козырнул и вошел в 
подъезд. Темур убежал. Несколько дней он ждал 
известия о том, что Ладо пойман, но тщетно. 

И вот теперь Костер сообщил ему об аресте. 

Темур принялся за работу. Как бы узнать, прав¬ 
да ли, что Ладо арестован? Отправив депеши, он по¬ 
косился на старшего телеграфиста — отпустит он его 
или нет? Услышав, что Темур нездоров, старший те¬ 
леграфист разрешил ему уйти. 

Темур поблагодарил, вышел и через четверть часа 
постучал условным стуком в ставень домика на Ели¬ 
заветинской улице, где была конспиративная квар¬ 
тира. 

Известие об аресте Кецховели подтвердилось. 

Темур отправился к матери. Разбудив ее, попро- 
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шин вина, поставила хлеб, сыр, зелень. На лице ее 
появились морщины, но коса была густая и блестя¬ 
щая, как у девушки. Заметив взгляд Темура, она 
накинула на голову платок, села напротив и, пряча 
в уголках глаз и в морщинках жалостливую, винова¬ 
тую улыбку, смотрела, как он пьет вино. 

— Хорошее? — спросила она. 

Темур пожал плечами. Он не любил вино и нил 
его редко, наверное потому, что маленьким часто ви¬ 
дел, как напивается кузнец. 

— Одного... знакомого арестовали,— сказал он,— 
в Баку. 

Мать понимающе закивала. 

— Вот несчастье. Да ты пей, сынок. Мяса вот 
только у меня нет. 

— Без денег сидишь? 

— Тебе нужны, сынок? У меня есть три абаза '. 

— Оставь себе. Придет время, ни в чем не бу¬ 
дешь нуждаться. Помнишь дом князя? В нем будешь 
жить,— пообещал он. 

Она опустила голову. 

Ладо арестован. Руки Темура остались чистыми. 
Впрочем, какое это имеет значение! Ладо может сбе¬ 
жать из тюрьмы, и все начнется сначала. Что ж, Те¬ 
мур вроде бы окончательно излечился от симпатии к 
этому человеку, единственному, которого он чуть 
было не полюбил. 

Темур снова наполнил стакан. 

— За твое здоровье, мать. Скажи, я родился гор¬ 
батым или горб появился потом? 

— Бог наказал меня, сынок. 

— Бог? — Темур усмехнулся.— Так когда горб 
вырос? 


Абаз — двадцать копеек. 


123 



— Во время родов спину тебе повредило. Ма¬ 
ленькая я была, худая. Пятнадцать лет, а мне десять 
давали... Тот, кого арестовали, другом твоим был, 
сынок? 

— Называй меня по имени, мать. Пойду. — Он 
встал и пошатнулся.— Вино и вправду крепкое. 
Завтра белье занесу. 

— Может, останешься? Тебе ведь далеко. 

— Пожалуй. Я на тахте лягу. 

Мать засуетилась, переложила со своей кровати 
па тахту подушку и лоскутное одеяло. Темур раздел¬ 
ся, лег на бок, на спину он никогда не ложился, и за¬ 
крыл глаза. У него кружилась голова, но казалось, что 
не голова кружится, а вращается вокруг него земля. 

Он открыл глаза и поднял голову. 

— Мама,— позвал он. 

— Что, сынок? Что, Темур? 

— Спой мне колыбельную. 

Мать удивленно посмотрела на него. Когда она 
подошла к тахте, он уже крепко спал. 

РАСПОРЯЖЕНИЕ ПОЛКОВНИКА ПОРОШИНА 
20 сентября 1902 года 

Стало известно, что революционно настроенные 
рабочие собираются с оружием в руках освободить 
политического арестанта Владимира Кецховели. 

Приказываю, чтобы при перевозке из Баиловской 
тюрьмы на железнодорожный вокзал арестанта Кец¬ 
ховели сопровождала полусотня казаков. Для достав¬ 
ки Кецховели в Тифлис начальнику Бакинского от¬ 
деления жандармского управления Закавказской 
железной дороги ротмистру Зякину обеспечить спе¬ 
циальный вагон с усиленной против обычного охра- 
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НАЧАЛЬНИКУ ТИФЛИССКОГО 
ГУБЕРНСКОГО ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 

22 сентября 1902 г. № 2564 

При сем имею честь представить в распоряжение 
вашего превосходительства политического арестанта 
Владимира Кецховели, привлеченного при вверенном 
мне управлении по обвинению в участии в тайном 
социал-демократическом обществе, организованвом в 
Баку и других городах Закавказья. 

В приеме прошу выдать установленную квитан¬ 
цию. 

Полковник Порошин. 

От автора. 

Появление Варлама 

— Заметив вас, я сразу дога¬ 
дался, что вы идете сюда.— Он улыбнулся мне, как 
улыбаются старому знакомому.— Правда, сперва вы 
прошли мимо, в сторону Цихисубани, к бывшему Са¬ 
пожному ряду, где Ладо снимал квартиру. В ту пору 
он был учеником духовного училища. Вы брели пря¬ 
мо по грязи и лужам, рассматривали старые дома. 

Я хотел окликнуть вас, но раздумал. Пусть себе по¬ 
ходит по пустырю, все равно придет ко мне. Садитесь, 
курите. Я бросил эту забаву шестьдесят с лишним 
лет тому назад. 

Он положил на стол свои большие руки, руки че¬ 
ловека, привыкшего держать топор и рукоятку плу¬ 
га. В нем все было крупно — плечи, грудь, голова. 

Лоб высокий, крутой, волосы густые, брови немного 
нависшие, глаза большие, горбатый нос тоже боль¬ 
шой. Округлая борода окаймляла лицо, и без бороды 
его невозможно было представить. 125 



Я закурил. Он придвинул ко мне пепельницу. 

— Мне говорили, что вы разыскиваете человека, 
который был знаком с Ладо. Сказать вам, почему вы 
не сразу пришли сюда? 

— Скажите,— я пожал плечами, не скрывая свое¬ 
го удивления. Встречу с ним я предполагал совсем 
другой. 

— Вы прочитали воспоминания о Ладо, познако¬ 
мились с документами, решили, что этого достаточно, 
а начали писать и почувствовали... Вам захотелось 
отыскать живого современника Ладо. Вы узнали о 
том, что еще жив старик по имени Варлам... Кстати, 
прошу вас не называть меня по отчеству, так мне 
приятнее. Вам сказали, что мне уже перевалило за 
сто? 

— Да, но я и сам догадался, что вам должно быть 
примерно столько. 

Он усмехнулся в бороду, и глаза его стали лука¬ 
выми. 

— Но если вы напишете, что мне тысяча или 
десять тысяч лет, это тоже не беда. 

Варлам хорошо говорил по-русски, даже, как мне 
показалось, щеголял своим русским произношением. 
Он тут же спросил: 

— Вы ведь говорите по-грузински? 

- Да. 

— Это поможет нам лучше понимать друг друга. 
Что ж, осмотритесь, привыкайте к обстановке. В этой 
комнате за последние полвека ничего не изменилось, 
а на табурете, на котором сидите вы, не раз сиживал 
Ладо. Я привез табурет из деревни... Что вы вско¬ 
чили? Сидите, пожалуйста, здесь не музей. Ладо рас¬ 
хохотался бы, увидев, как вы подпрыгнули,— Вар¬ 
лам повернулся и позвал по-грузински: — Машо, 
где ты? 



— Кого вы зовете? — спросил я. 

Он вновь лукаво сощурился. 

— Свою правнучку. Машо нам нужна, без нее 
невозможно обойтись. Она воспитана в хорошей кар- 
талинской семье, мало говорит и много делает. Кроме 
того, она, как и я, врач. То, что зовут ее Марией, 
сокращенно Машо,— так же, как жену Нико, стар¬ 
шего брата Ладо, мой сюрприз вам. И внешне они 
похожи. 

— Спасибо,— пробормотал я и уставился па 
дверь. 

Вошла среднего роста девушка. Под тяжестью 
косы смуглое лицо было немного запрокинуто и ка¬ 
залось бы надменным, если бы на лице все не улыба¬ 
лось — и глаза, и ямочки на щеках, и губы, и белые 
ровные зубы. Красавицей ее нельзя было назвать — 
нос был чуточку велик, глаза слишком длинные, ухо¬ 
дящие к вискам, и брови чрезмерно густые. Но она 
была красива, как красива река, текущая в своем 
естественном русле. 

Машо поздоровалась со мной, как со знакомым. 

— Я накрыла в той комнате. Пожалуйте, а то 
хачапури 1 остынут. 

Варлам встал. Он был на голову выше меня, и я 
подивился его юношеской стройности. 

Мы перешли в другую комнату. Из окна видне¬ 
лась старая крепость. Варлам выключил электриче¬ 
ский свет, зажег несколько свечей и задернул тяже¬ 
лые темные шторы. 

— Приблизимся к прошлому веку,— сказал он. 

Мы сели за стол. Машо вышла. 

— Понравилась вам Машо? — спросил Варлам. 

— Да, очень. 


1 Хачапури — ватрушка с сыром. 
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— Даже исправник при виде ее тезки — невестки 
Ладо — улыбался. Угощайтесь. Все, что на столе, 
должно быть съедено и выпито. 

Он обхватил сильными пальцами длинное горло 
кувшина и разлил по стаканам зеленоватое вино. 

— За наше знакомство! С годами каждый из нас 
заново открывает библейскую истину — всему свое 
время. Сравнительно недавно вы и не знали о моем 
существовании. Но наша встреча должна была про¬ 
изойти — не раньше, не позже, а именно сегодня. По¬ 
чему у вас такой растерянный вид? 

— Честно говоря,— ответил я,— мне казалось, 
что вы будете просто отвечать на мои вопросы... 

Он пожал плечами. 

— Мало ли что вам казалось. Раз уж вы пришли 
ко мне, принимайте меня таким, каков я есть. Уве¬ 
ряю вас, что от этого вы только выиграете. 

Машо внесла блюдо с дымящимся вареным мя¬ 
сом. 

— Вы не присядете с нами? — спросил я. 

— Спасибо, мне некогда,— ласково ответила она 
и ушла. 

— Еще успеете познакомиться с Машо побли¬ 
же,— сказал, улыбаясь Варлам. Он откинулся на 
спинку стула.— Разрешите называть вас на «ты»? 
Я ведь во много раз старше. 

— Пожалуйста. 

— Я вижу, сынок, что тебе еще не все ясно. Я ни¬ 
куда не спешу, но тебе терять время нельзя, как и 
вообще любому человеку. Давай быстрее возьмемся 
за дело. Говорили тебе, кто я по происхождению? 

- Нет. 

— Все мои предки обрабатывали землю, и я де¬ 
лаю то же самое. Кроме того, как я уже сказал, я 
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чили с последнего курса университета. Я всю жизнь 
лечу людей без разрешения. 

— Вы учились в Киевском университете? 

— Да, я учился в Киеве в одни годы с Ладо. 
В Тквиави было около тридцати князей и дворян. 
Хотя они так и не раскошелились на школу, но од¬ 
нажды почему-то раздобрились и дали отцу деньги 
на мою учебу. Так я попал в университет. 

Я незаметно рассматривал Варлама. В старике 
чувствовался характер. С этим придется считаться, 
хочу я того или не хочу. 

— Значит, вы играли вместе с Ладо в детстве? — 
спросил я. 

Он кивнул. 

— Мы дружили с ним. Я единственный, все ос¬ 
тальные умерли, кто знал Ладо. Тебе, наверно, уже 
известно, что Ладо редко бывал полностью откровен¬ 
ным даже с родными в том, что касалось его неле¬ 
гальной работы. Но со мной он делился многим. Мы 
играли в лахты 1 и читали Казбеги и Писарева. Он 
приехал в Киев, когда я уже был там, я виделся с 
ним в Джаве, и в Гори, и в Тифлисе... Куда мне по¬ 
вести тебя? 

— В деревню Тквиави,— сказал я,— в его дет¬ 
ство. Я увидел Ладо двадцатишестилетним, таким, 
каким он был в Баку. А теперь мне хотелось бы 
узнать все, что возможно, о его детстве, учебе в Тиф¬ 
лисской и Киевской духовных семинариях, о первой 
юношеской любви. Познакомьте меня, пожалуйста, 
и с семьей Ладо... 

— Твоя воля. Знаешь что?.. Мой сосед держит ло¬ 
шадей и фаэтон. Сейчас модно раскатывать на фаэ- 
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тоне после регистрации брака. А за фаэтоном ползут 
на «Волгах» дружки и родственники, и машины гу¬ 
дят на весь город. Я возьму у соседа фаэтон с ло¬ 
шадьми — он последние дни болеет, и лошади застаи¬ 
ваются,— и мы поедем в Тквиави так, как туда 
ездили в конце прошлого века. Согласен? 

- Да. 

...Я надел пальто и вышел на улицу. У дома стоял 
фаэтон на рессорах и резиновом ходу, с зажженными 
фонарями на облучке, и две лошади приплясывали, 
норовя побежать, а Варлам сидел на облучке, намо¬ 
тав вожжи на руку. 

— Садись. 

Я устроился на мягком сиденье. Лошади пошли 
шагом, подковы зацокали по мостовой. Я посмотрел 
на прямую спину Варлама и рассмеялся. 

— От нашей встречи мне стало весело. 

Он повернулся. 

— Это потому, что я тебе интересен. Ты еще не 
знаешь, что я могу выкинуть. Так всегда в жизни. 
Никогда людям не предугадать, что с ними может 
произойти завтра. Но они очень хотят это знать. 
И это не простое любопытство, не простая забота о 
детях и внуках своих, а стремление к бессмертию. 

Варлам погнал лошадей старыми узкими улоч¬ 
ками. Они прилегали к подножию горы, которую вен¬ 
чали развалины крепости. Казалось, мы вот-вот за¬ 
цепим колесом за крыльцо какого-нибудь дома. Но 
Варлам оказался заправским кучером. В фаэтоне я 
ездил очень давно, в раннем детстве, и еще один раз, 
уже взрослым, но это было просто короткой прогул¬ 
кой для развлечения. 

Мы проезжали мимо маленьких домиков, тускло 
светились окна, на улицах электричество почему-то 
130 выключили, было темно, тихо, только в канавках 



журчала вода. И мне стало казаться, что я малень¬ 
кий, впервые в незнакомом городке, и хотелось за¬ 
глянуть в какое-нибудь окошко и посмотреть, какие 
там стулья и комоды, и как одеты люди, услышать, 
о чем они говорят. 

Лошади перевезли фаэтон через мостик. Варлам 
повернулся, ступил на скамеечку позади облучка и 
сел рядом со мной. 

— Здесь дорога прямая, лошади сами побегут. 
Семьдесят лет назад, когда шли дожди, тут было не 
проехать. Пешком по грязи до Тквиави шли чуть ли 
не весь день и только ночью добирались до Цхин¬ 
вали. 

Варлам заглянул мне в лицо и откинулся на по¬ 
душку. 

Встречи с этим могучим столетним человеком не 
было в моих замыслах, когда я приступал к работе 
над книгой. А теперь мы познакомились, и он везет 
меня в деревню времен детства Ладо. 

От полей пахло сырой землей, горечью цветущего 
миндаля, небо было облачным, но далеко впереди 
луна освещала гряду заснеженных гор. 

Лошади мягко стучали копытами по дороге. 


Смерть сказочника 

В Тквиави редко что-нибудь 
случается. Осенью бывает несколько свадеб, и еще 
время от времени кто-нибудь умирает, чаще от бо¬ 
лезни, да иногда собака вцепится в икры приезжему 
торговцу. Вот и все события. Собак в Тквиави уйма, 
днем они спят, а чуть стемнеет, выползают и начи¬ 
нают бродить возле хозяйских землянок. Плетней, 
заборов в селе нет, но собаки и в темноте разбира- 



ются, где кончаются их владения. Когда человек идет 
через деревню, его преследуют и облаивают все со¬ 
баки по очереди. Если бы они сбегались и набрасы¬ 
вались вместе, путникам приходилось бы солоно. Но 
от одной собаки, особенно если в руках у тебя длин¬ 
ная палка, отбиться нетрудно. 

Однажды ребята пошли купаться. Камни были го¬ 
рячие, как угли в жаровне, а вода ледяная. Накупав¬ 
шись до озноба, возвращались в деревню. Когда при¬ 
шли, вспоминать о купанье было все равно, что за¬ 
вести разговор о прошлогоднем снеге — солнце за 
дорогу прожарило им головы, и босые ноги от пыли 
сделались серыми. 

— Послушай,—сказал Ладо Варламу и дотро¬ 
нулся кончиком языка до верхней губы.— Слышишь? 

- Нет. 

— Шуршит, как сухой листок об ветку. 

Варлам засмеялся и тоже стал трогать языком 
губу. Чтоб ему никогда больше не купаться в речке, 
если он не услышал шуршания. 

— Ребята, кто черешни хочет? — спросил Ладо. 
Черешня в деревне давно сошла, и только возле зем¬ 
лянки священника Захария, отца Ладо, на макушке 
дерева сохранились крупные розовые ягоды. У маль¬ 
чишек слюна побежала, несмотря на пересохшие рты. 

— А твой отец? — спросил Кривой Вахо. Кривым 
его прозвали за то, что одно веко на левом глазу у 
него не двигалось. Вахо был годом или двумя старше 
остальных. 

— Отец на поле, кукурузу мотыжит, мать в Гори 
уехала,— ответил Ладо,— я приглашаю. 

Ребята ускорили шаг. 

Ладо нес в руках большую плоскую булыжину. 
Он тащил ее от самой реки, сказал, что на этой бу- 



дяг, они убрали со своего поля все камни, и их за 
это даже прозвали «камнесобирателями». Сыновьям, 
конечно, было далеко до Захария, он такой береж¬ 
ливый хозяин, что подбирает с земли даже гвозди 
и подковы. Умора смотреть, как осенью священник 
едет на своем мерине. Только и слышно: «Тпру-у» 
да «Тпру-у», потому что Захарий время от времени 
останавливает мерина, слезает, подбирает на обочине 
зернышко лобио и кладет его в карман. Потом, крях¬ 
тя, садится на мерина и снова, едва тот сделает не¬ 
сколько шагов, кричит «Тпру-у-у». Мерин вздыхает 
так громко, что галки бросаются врассыпную. За 
осень священник собирал по дороге не меньше 
мешка. 

Из сыновей на отца больше других похож Геор¬ 
гий. Нико, Сандро и Вано — совсем иные. Дочь Аната 
скорее всего пошла в мать. А вот в кого выдался 
Ладо, не понять. Тот, кто ловил когда-нибудь в гор¬ 
ной речке форель, знает, как рыба сверкает серебром, 
прыгая на порогах, как вспыхивают алым светом зер¬ 
нышки на ее боках, как весь косяк собирается вдруг 
в тихой заводи и начинает перед новым порогом опи¬ 
сывать круги в прозрачной воде. В косяке обязатель¬ 
но бывает форель, которую особенно хочется поймать, 
хотя она ничем вроде не отличается от других. В се¬ 
мье Кецховели Ладо и был той форелью, которая 
сильнее всего притягивала глаз. 

Мальчики подошли к землянке, к той крестьян¬ 
ской землянке, в которой жил священник, несмотря 
на то, что был дворянином. Кроме помещиков и не¬ 
скольких богатеев, в Тквиави все живут в землян¬ 
ках. Некоторые так зарываются в землю, что сна¬ 
ружи и не заметишь кровли. 

Ладо бросил у двери булыжину. Возле землянки 
росло несколько тополей, один высоченный, обхва- 133 



тов в восемь толщиной, его в деревне считали свя¬ 
щенным, вешали на него цветные молитвенные тря¬ 
почки и втыкали в бугристую кору свечи. За топо¬ 
лем стояло черешневое дерево. Оно тоже было высо¬ 
кое, а ветки внизу Захарий как-то обрубил. 

— Лезьте,— сказал Ладо. 

Сказать «лезьте» было легко, но попробуй за¬ 
браться на дерево! 

— Подождите, я заберусь,— Ладо ловко, как обе- 
вьяна, стал взбираться по стволу. Все смотрели на 
него снизу. Нет, не на обезьяну он был похож, а на 
чертенка из сказки — такой же худой, черный и кур¬ 
чавый. 

Ребята расположились в тени, а Ладо сбрасывал 
им черешни. Ягоды были крупные, сочные, снаружи 
нагретые солнцем, а у косточки — прохладные. 

— Хватит,— крикнул Варлам.— Слезай! 

Ладо собрал остатки черешни за пазуху и спу¬ 
стился. 

— Попробуйте теперь эту. Совсем спелая, бро¬ 
сать нельзя было. 

Когда он вытряхнул все, что у него было в ру¬ 
башке, Варлам спросил: 

— А себе? 

Ладо рассмеялся. 

— Забыл... 

Он так и не взял в рот ни одной ягоды. 

— Лахты! Лахты! — закричал Ладо. 

Мальчики стали чертить круг и снимать ремни. 
Только Кривой Вахо стоял и угрюмо смотрел на 
Ладо. Сняв ремень, он подошел к нему и ударил по 
ногам — на лодыжках у Ладо сразу вспыхнули по¬ 
лосы. Ладо сжал кулаки, бросился на Кривого Вахо, 
но не ударил. Лицо у него стало белое, как мука. 

134 — За что ты меня? 



— Подумаешь,— сказал Кривой,—подумаешь, 
богач, всем раздал, себе не оставил. Поровну надо 
было разделить. 

Они стояли друг против друга — здоровый, руки, 
как ветки дуба, Вахо и щуплый, худой Ладо — и ме¬ 
рили один другого взглядами. Они не впервые сши¬ 
бались, хотя до драки дело не доходило. 

Ладо разжал кулаки. 

— Да, делить надо на всех поровну. Я не на¬ 
рочно, я просто забыл. 

Варлам крикнул: 

— За что Кривой его ударил? Ладо, дай ему в от¬ 
вет, а то сами набьем ему морду! Возьми пояс! 

— Правильно! Хлестни его, Ладо! — зашумели 
все. 

Ладо покрутил ремень, отбросил его и протянул 
Вахо руку. 

— Ты сказал правду, не будем ссориться. 

Играть в лахты никому уже не хотелось, и маль¬ 
чишки стали расходиться. Они надеялись на драку, 
а драка не получилась. 

Когда все разошлись, Варлам спросил у Ладо: 

— Почему ты не ответил ему? 

— Так он же прав. Он обиделся, подумал, что я 
дал ребятам подачку. 

— Ничего он не подумал,—сказал Варлам,—он 
просто хочет верховодить, поэтому все крутится с 
нами, а не со своими ровесниками, он к тебе прице¬ 
пился, думал, мы на его сторону станем. 

— Не надо на него злиться,— сказал Ладо,— ты 
же знаешь, у него отец в тюрьме. 

К землянке подбежал, пригибаясь то влево, то 
вправо — такая у него была походка, псаломщик и 
сказал, что приехал из Гори благочинный и требует 
Захария молебен отслужить. 



Ребята пошли аа отцом Ладо, а псаломщик по¬ 
спешил к церкви. 

Захарий мотыжил кукурузу, голова его была по¬ 
вязана платком, по лицу струился пот. Ряса висела 
на кусте шиповника. 

Ладо сказал отцу о приезде благочинного. Заха¬ 
рий посмотрел на солнце, плюнул и сказал: 

— Ступайте, дети, скажите, приду сейчас. 

У церкви в тени карагачей стоял экипаж, чуть по¬ 
одаль сидел на стуле благочинный — румяный старик 
с большим золотым крестом на груди. Варлам дернул 
Ладо за рубаху. 

— Это тот самый? 

Он кивнул. 

Вся деревня знала, как прошлым летом Захарий 
поехал к благочинному в Гори и потребовал, чтобы 
тот, наконец, выплатил ему жалованье за год. Благо¬ 
чинный стал отнекиваться. Тогда Захарий вышел на 
улицу, снял узду с мерина, вернулся в дом, схватил 
благочинного за бороду и отхлестал его уздой. Шум 
получился на всю губернию, но Захария не тронули, 
потому что благочинный не смог объяснить, почему 
он не платил сельскому священнику жалованье и 
куда он девал его деньги. 

— Где же отец Захарий? — громко и сердито 
спросил благочинный,— Пойдите за ним снова. 

Псаломщик на этот раз побежал за священником 
сам, а мальчишки кричали ему: 

— И сюда, и туда, и сюда, и туда! 

В церкви стали собираться местные князья и дво¬ 
ряне. Двое или трое подошли под благословение к 
благочинному и заговорили с ним. 

Потом появилась слепая старушка Даре. Она жи¬ 
вет одна. Отец и мать ее умерли от холеры, а братьев 
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Варлама отнести Даре миску лобио, кукурузную или 
ячменную лепешку. Другие тоже подают ей. Мать 
говорила, что Даре была в молодости красивой де¬ 
вушкой, парня ее стражники убили, и она с горя 
помешалась, а потом ослепла. Волосы у нее распу¬ 
щены по спине и свисают на грудь, она всегда что-то 
приговаривает. Захарий и она заклятые враги, по¬ 
тому что Даре вечно лезет в церковь во время бого¬ 
служения, становится на колени где попало, то спи¬ 
ной к алтарю, то боком и пытается войти в алтарь. 
Захарий ее гонит из церкви, а она громко плачет. 

Кривой Вахо побежал ей навстречу, за ним дру¬ 
гие мальчишки, и они стали кричать хором: 

Дура Даре, 

Поплачь даром!.. 


Она заплакала. 

Ладо вдруг сорвался с места и побежал. Он оста¬ 
новился возле Даре и сказал ей: 

— Иди, тебя никто не обидит. 

Она наклонила голову и забормотала: 

— Горе мне, горе... Почему ты ушел? Ведь я 
люблю тебя. И ты меня любишь. Вернись, я жду, ког¬ 
да ты вернешься... 

Она пошла дальше, а Ладо схватил Кривого Вахо 
за ворот. 

— Чтоб ты не дразнил больше Даре, понял? 

Среди мальчишек было трое или четверо дружков 
Кривого Вахо. Они запели песню, которой подбадри¬ 
вают борцов: 

А что нужно для борьбы? 

А что нужно для борьбы?.. 

— Драться хочешь? — спросил, выпячивая грудь 
и посматривая на своих дружков, Кривой Вахо. 



— Если не перестанешь дразнить Даре, давай,— 
ответил Ладо. 

— Твое какое дело,— заявил Кривой,— захочу и 
буду дразнить. 

— Я тебе не позволю,— сказал Ладо.— Начинай. 
Ударь меня. 

Кривой замахал руками перед лицом Ладо, но 
тот даже не моргнул, только отвел правое плечо 
назад. 

Вахо перестал размахивать руками и отошел. 

— Не хочет, видите,— сказал он,— зачем же... 

Одни засмеялись, другие засвистели, дружки ста¬ 
ли стыдить Вахо. 

— Ребята,— сказал им Ладо,— вас тоже касает¬ 
ся, будете дразнить слепую, выходите — хоть по од¬ 
ному, хоть вместе. 

Один из дружков Кривого сплюнул сквозь зубы и 
нехотя сказал: 

— Нужна нам слепая Даре! 

Ладо улыбнулся. Улыбка у него была, как у де¬ 
вочки, которая всем нравится, но сама об этом не 
догадывается. 

Он положил руку Варламу на плечо, и они, не 
сговариваясь, свернули и пошли домой к Ладо. По¬ 
том Варлам пожалел, что не остался на молебен. За¬ 
харий торопился скорее вернуться в поле и закон¬ 
чил службу, не провозгласив многие лета царской 
семье. Благочинный рассердился. Захарий, не снизив 
голос, рявкнул на всю церковь: — Этим собачьим ду¬ 
шам и того, что сказал, достаточно! 

— Пойдем вечером к дедушке Зурабу? — спро¬ 
сил Ладо. 

Дедушка Зураб слепой, как и Даре, только глаз 
у него совсем нет. Он был солдатом, и когда войска 
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дедушку Зураба в плен, выкололи ему глаза, ска¬ 
зав: — Это чтобы ты больше не увидел дороги к 
нам. 

Дедушка лучше всех в селе рассказывает сказки. 

Он всегда садится у очага, протянув к огню сухие 
руки, лицо у него морщинистое, отблески огня па¬ 
дают на опущенные веки, и кажется, что он зрячий. 
Ребята сидят вокруг него, и взрослые тоже часто 
к ним подсаживаются. Сказки у дедушки хорошие, 
добрые люди всегда побеждают и великанов-дэвов, и 
злых каджей — сказочных чудовищ. 

Друзья не успели дойти до землянки Кецховели, 
как вся деревня начала кричать и плакать. Послы¬ 
шался топот, и из-за деревьев выехали казаки на ло¬ 
шадях. Казаки все были бородатые, в папахах. Впе¬ 
реди ехали два офицера — старый и молодой. Ладо 
и Варлам юркнули в кусты, но у соседней землянки 
тоже увидели казаков.— Горе нам, горе! — кричали 
женщины,— Экзекуция! — Ребята бегали от землянки 
к землянке, и всюду казаки ругались, гоготали, вы¬ 
таскивали и укладывали в арбы одеяла и ржавые 
котлы. У землянки Варлама казаков уже не было, 
только конский навоз лежал на земле, и от него шел 
пар. Отец ругался и кричал, что он так этого не ос¬ 
тавит, поедет в Гори к уездному начальнику, а мать 
причитала: 

— Последнее отняли! Не пущу тебя, в тюрьму 
посадят, сына пожалей! 

Все же отец решил, что поедет в Гори. Мать за¬ 
явила, что не пустит его одного. 

Она поцеловала сына и пошла вместе с мужем 
к горийской дороге. 

Варлам припер дверь землянки крючком. Крики 
и плач вокруг все продолжались. 

— За что они? — спросил Варлам у Ладо. 139 



— Нико говорил, что в Каралети тоже была экзе¬ 
куция, налог не платили, второй год неурожай. 

— Послушай, это не у дедушки Зураба кричат? 

— В той стороне. 

У лачуги Зураба собралась толпа, женщины при¬ 
читали, царапали себе лицо, мужчины молчали, опус¬ 
тив головы. Вокруг стояли казаки. А перед лачугой 
на колоде, на которой рубили валежник для печи, 
лежал дедушка Зураб. Два казака держали старика 
за ноги и за руки, а еще двое, постарше, били его 
по голой спине нагайками. От ударов на коже вспу¬ 
хали черные полосы, и на колоду стекала кровь. 

Ладо бросился к старику и закричал: 

— Не надо! Не надо! 

Голос у него сорвался, он захрипел. Кто-то схва¬ 
тил его и потащил в сторону... 

Ребята пришли в себя в землянке Кецховели. Они 
лежали на тахте, укрытые одним одеялом, а по ком¬ 
нате ходила дочка соседей Маро Коринтели. Она 
часто помогала больной матери Ладо кормить детей, 
стирала белье. Маро была лет на восемь старше Ладо. 

Ладо повернулся и жарко задышал. Глаза у него 
были открыты, но он словно не видел ничего. ' 

— Кто тут? — спросил он. 

Маро сразу подошла. 

— Что, мой мальчик? 

— Я ничего не вижу, все черное... 

— У тебя жар, это пройдет. Хочешь пить? 

- Да. 

Маро принесла воды в кружке и напоила его. 

Вошел брат Ладо, Нико. 

— А где остальные? Мама не вернулась? 

— Нет еще. Вано и Сандро спят за перегород¬ 
кой,— ответила Маро,— а дядя Захарий ушел в цер- 
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— Нико, дедушка Зураб умер? — спросил Ладо. 

— Да, сказочника нашего больше нет. 

— Мучился? — спросила Маро. 

— Бредил, кричал: «Собаки, грабители, не тро¬ 
гайте народ!» Потом сказал: «Я все вижу»,— и вскоре 
скончался. Хватит разговаривать, спите, я пойду про¬ 
вожу Маро. 

Они вышли. 

— Ты спишь? — спросил Ладо. 

— Нет. 

— Знаешь, наш дед тоже убил человека. Он 
тогда в деревне Кецхови жил, ее все Кечхоби на¬ 
зывают, по-турецки. Князь Авалишвили продал все 
Боржомское ущелье вместе с деревушкой Кечхоби 
брату русского царя. Дед рассердился, ворвался со 
своими крестьянами к князю и убил его кинжалом. 
Ты спишь? 

— Нет еще. Убил кинжалом... Дальше? 

— Деда сослали в Сибирь, и там он сгинул. 

— А как вы сюда попали? — спросил Варлам. 

— Папа с сестрой жили у бабушки. Тетю Кеке, 
папину сестру, когда ей было двенадцать лет, ба¬ 
бушка выдала замуж, а папа стал пастухом. Он хо¬ 
рошо пел, и его взяли в псаломщики, потом он стал 
священником, и мы жили в горах, за Джавой, в селе 
Тли. Там я родился... 

Послышались шаги и голоса. 

— Папа и Нико идут,— сказал Ладо. 

— Я думал, что старость и скитания даровали 
ему мудрость,—говорил Захарий.— Слепой, как он 
пошел против казаков? Сказано: не подними руку 
на сильных мира сего... Жил бы себе да рассказывал 
сказки. Не осталось больше в Тквиави сказочников. 

Нико что-то ответил вполголоса. Потом добавил: 

— Сказочники родятся новые. 



По дороге в Тифлис. 

Метехи 

Поезд остановился. Издали до¬ 
неслось пыхтение паровоза, набиравшего воду. Хотя 
окна поверх решеток забили досками и увидеть что- 
либо было невозможно, Ладо знал, что поезд стоит 
в Елисаветполе: он помнил дорогу как свои пять 
пальцев. Как-то по пути из Тифлиса пришлось вы¬ 
прыгнуть, не доехав до Елисаветполя. Все началось 
с Тифлиса. На перроне подошел жандарм: — Госпо¬ 
дин, следуйте за мной.—Ладо был в шляпе, в сюр¬ 
туке, позади носильщик нес чемодан со шрифтом. 
Если пойти за жандармом, неминуем обыск, и тогда 
все пропало. Почему жандарм подошел, несмотря 
на вполне респектабельный вид Ладо? Наверное, им 
всем показали фотографический снимок, сделанный 
еще в Киевской тюрьме. Но мало ли похожих лю¬ 
дей?! Решение пришло мгновенно.— Как ты смеешь?! 
Я пожалуюсь генералу Дебилю.— На треск пощечи¬ 
ны обернулись все на перроне. Следы пальцев белели 
на щеке жандарма.— Простите, ваше сиятельство, 
виноват.— Жандарм засуетился, отнял у носильщика 
чемодан и сам понес его в купе. Дурное предчувствие 
возникло у Ладо перед самым Елисаветполем. Оно 
и заставило выйти в тамбур, выбросить чемодан и 
спрыгнуть на ходу. Потом выяснилось, что на пер¬ 
роне в Елисаветполе его поджидала полиция. Види¬ 
мо, станционный жандарм после отхода бакинского 
поезда поделился своими подозрениями с началь¬ 
ством. 

Ладо посмотрел на ладонь, сунул руку в карман 
и закрыл глаза. 

Про Елисаветполь он говорил кому-то в поезде. 
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кончал в Елисаветполе гимназию. Тот Николай Аб¬ 
рамович Меликов исчез навсегда и уже никогда боль¬ 
ше не появится. А «Маша» уже на пути в Петер¬ 
бург. Как они подозревали друг друга... Костровский, 
конечно, приступил к исполнению обязанностей. За- , 
бавно будет, если он попадет не к Нобелю, а к Кра¬ 
сину. Нет, вряд ли. Шаль, нельзя было поспорить с 
Костровским. Красин искренне верит в блага, кото¬ 
рые техническая революция принесет человечеству, 
а Костровский, предвидя подъем этой технической, 
научной волны, надеется вместе с гребнем волны под¬ 
няться вверх и поживиться за счет пены. С каким 
пренебрежением он говорил о тех, кто за окном! По¬ 
пробуйте дать им равенство! Все станут голодными — 
и народ, и паши,— так, кажется, он сказал. В первую 
очередь народу и нужно равенство, господин Кост¬ 
ровский, а то, что у него будет, он по-братски, по¬ 
ровну разделит на всех, и уже потом, по мере того, 
как станут происходить технические революции, он 
будет делить и все блага, которые они принесут. 

В противном случае ваша техническая революция 
обогатит тех, кто и без того богат. Разве бакинские 
рабочие-промысловики эаживут лучше от того, что 
Красин построит электростанцию? А вот Нобель и 
Ротшильд, использовав дешевую электроэнергию, до¬ 
бавят к своим доходам новые прибыли... 

Отворилась дверь. Сквозь ресницы было видно, 
как усач-жандарм осматривает забитое окно и стены. 

Судя по топоту сапог и голосам жандармов, они си¬ 
дят в соседних купе и ходят по коридору. Наверное, 
стало известно, что его хотят освободить, а то, что 
он передал своим из Баиловки записку, в которой 
просил не нападать на тюрьму и конвой в дороге, 
жандармам, конечно, не известно. Он не хотел кро¬ 
вопролития, неизбежного при вооруженном нападе- 143 



нии. Кто знает, во сколько человеческих жизней 
обошлось бы его освобождение! И даже если бы по¬ 
пытка освободить его удалась, это привело бы к но¬ 
вым арестам, новым страданиям, новым жертвам. Не 
думал он, что на промыслах и заводах начнутся такие 
волнения, что к тюрьме будут стекаться толпы на¬ 
рода... 

Ладо открыл глаза. 

— Не спите, господин? — спросил усач. 

— Нет, в тюрьме отоспался. Курить хочется. 

— Не положено. 

Дверь захлопнулась. 

Лицо незлое, как у киевского дворника Василия 
Тимошкина. С Василием много вечеров сидели вме¬ 
сте у ворот, курили. Василий рассказывал о своем 
селе на Орловщине, весьма одобрял семинариста Во¬ 
лодю, хороший постоялец, сурьезный, не пьет, не де¬ 
боширит, девок гулящих к себе не водит. Когда за 
Ладо пришли жандармы, Василия взяли в понятые, и 
он, не выслуживаясь, в сердцах сунул кулаком в реб¬ 
ра Ладо и тихонько буркнул: «У-у, смутьян!» Не¬ 
счастны такие люди — и Василий, и этот усач, и все, 
лишенные самого крохотного человеческого права и 
ненавидящие тех, кто хочет дать им свободу желаний 
и действий. 

Паровоз загудел, вагон дернулся, застучали под 
полом колеса. 

Утром будет Тифлис. Сколько ни приезжаешь в 
Тифлис, даже если с ним связаны трудные воспоми¬ 
нания, все равно радуешься. Город пестр, как персид¬ 
ский ковер, он бывает пыльным, грязным, но люди 
в нем живут, как пчелы в открытых сотах, живут 
шумно, не спешат забраться на ночь под одеяло, по¬ 
следний бедняк по-королевски щедро отдает гостю, 
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сок хлеба и последний глоток вина, а самый отчаян¬ 
ный забулдыга превыше всего ставит слово, данное 
другу. Не хуже других тифлисский мещанин умеет 
льстить и кланяться, когда навстречу ему идет князь 
или богач, но еще охотнее и ловчее он смеется над 
дураком-князем или скупым богачом. Бедняк и богач 
не любят друг друга, но за одним многоязычным за¬ 
стольем они равны до тех пор, пока не победит тот, 
кто острее пошутит, кто лучше прочтет стихи и ду¬ 
шевнее споет. А над городом стоит на скалах Метех- 
ский тюремный замок, третья, если считать Баилов- 
ку, тюрьма, которая ждет Ладо. С тех пор, как его 
выпустили из Лукьяновки, прошло уже шесть лет. 
Как мало и как много. Что это — ранняя старость или 
ранняя мудрость? 

Отец и братья сильно огорчатся, когда узнают, 
что его арестовали и держат в Метехском тюремном 
замке. Может быть, разрешат свидания с ними? 

Мать, будь она жива, расстроилась бы еще силь¬ 
нее. Лицо ее помнится смутно, но очень ясно — за¬ 
грубевшие руки. Наверное, потому, что лицо матери 
почти всегда было опущено к рукам, а руки беспре¬ 
станно двигались — мотыжили кукурузу, ломали по¬ 
чатки, перебирали зерна, доили корову, сбивали мас¬ 
ло, помешивали лобио в котелке, подметали земляной 
пол, шили платья Анате, пришивали заплаты к шта¬ 
нишкам сыновей, и лишь когда он с братьями ло¬ 
жился спать на нары, материнские руки останавли¬ 
вались на его лбу, и он чувствовал, какие они мягкие 
и нежные. В гробу мать не была похожа на мертвую, 
казалась уснувшей, только руки, в которых горела 
свеча, вызывали страх своей неподвижностью. Отец 
сам совершил похоронный обряд, хотя сельчане шеп¬ 
тались, что этого не полагается делать, что надо было 
пригласить священника из Гори. Отец уложил спать 
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маленького Вано, потом сказал, чтобы Ладо и Сандро 
тоже легли. Ладо прижался к Сандро и спросил: — 
Вдруг мама проснется в могиле? — Нет,— ответил 
Сандро,— она умерла,— И они вместе заплакали. 
А отец сидел за столом с Анатой, Георгием и Нико, 
вапустив пальцы в бороду, и повторял: — Работа 
убила ее, дети, работа. Надорвалась опа... 

В коридоре снова послышались шаги. Дверь в 
купе открылась. Опять тот же усач. 

— Господин, по нужде не хотите? 

— Нет. 

Усач понизил голос до шепота: 

— Там цыгарку дам, здесь заметят. 

— Спасибо, братец! 

Возвращаясь в купе, Ладо еще раз поблагодарил 
жандарма. Усач многим рисковал, делая ему по¬ 
блажку. Зря он сравнил его с дворником Василием. 

Ладо прилег на лавку. 

Не заметно, чтобы в вагоне были еще арестован¬ 
ные. Кажется, он едет, как губернатор,— один, с 
большой охраной. Прошли времена, когда члены цар¬ 
ской фамилии и губернаторы ездили в открытых ко¬ 
лясках и раскланивались направо и налево, здоро¬ 
ваясь с толпами народа, согнанными на улицы по¬ 
лицейскими приставами. Теперь официальные лица 
предпочитают закрытые кареты и надежную охрану, 
а полиция старается разогнать случайные скопища 
людей на пути следования августейших и сиятель¬ 
ных особ. Боятся выстрелов. Террор, пролитая кровь, 
убийства не могут улучшить положения народа. Что 
изменилось от того, что вместо убитого Александра II 
на престол взошел Александр III? А ведь каких-то 
полтора — два года назад Ладо сам готов был совер¬ 
шить покушение на тифлисского губернатора и на- 
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эа убитых, пзранепных полицией и казакам* рабо¬ 
чих. Как легко порой человек хватается за оружие... 
Следователь спросил, для какой цели Кецховели при¬ 
обрел револьвер, и Ладо отказался ответить на этот 
вопрос. Не мог же объяснить, что во время скитания 
по России ему нужно было защищаться от случай¬ 
ного нападения. Если бы не револьвер, громилы от¬ 
няли бы у него на темной одесской улице чемодан 
с литературой, которую он взялся доставить в Киев. 
Следователь поинтересовался револьвером мимохо¬ 
дом, даже в протокол не вставил своего вопроса. Его 
занимала одна лишь типография. Но «Нину» им не 
найти. 

Авель сумел через надзирателя передать в Баи- 
ловке письмо, и Ладо теперь знал подробности спасе¬ 
ния типографии. 

Ладо лежал на жесткой лавке и улыбался. С ка¬ 
ким упорством Дяшбраил защищал имущество по¬ 
братима! Чего доброго, он так и не отдаст никому 
ящики, будет ждать освобождения Датико, чтобы 
сказать ему: — Я берег твои станки, как свое добро. 

Бери их, брат, и сядем за плов. По случаю твоего 
возвращения я зарезал самого жирного барашка. 

— Мало что можно поставить в человеке так высоко, 
как верность дружбе, и не будь ее, человек не сумел 
бы преодолевать бесчисленные испытания, выпадаю¬ 
щие на его долю. Дружеские связи гораздо шире, чем 
единение только двух людей. Дружба опоясывает 
земной шар вдоль и поперек, и человеческие связи 
неисчислимы. Джибраил пожал руку Ладо, Ладо про- 1 - 
тянул руку Гальперину, а тот в Берлине обменива¬ 
ется рукопожатием с немецким рабочим. Миллионы 
людей незримо связаны между собой. 

Поезд снова остановился. Паровоз требовательно 
гудел, вероятно, стоял у семафора. Когда не видишь, 147 



как плывет, уходя назад, земля за окном, трудно по¬ 
нять, куда тебя уносит — в будущее или в прошлое. 
В тюрьме время останавливается, как, возможно, оно 
замедляет свой бег для стариков. В юности все стре¬ 
мительно, но каждый день долог, потому что для мо¬ 
лодого время измеряется количеством новых впечат¬ 
лений. Тысячи рук протягивают тебе на открытой 
ладони свое, и радует даже горький плод, ты уверен, 
что отбросив его, сорвешь потом сладкий. Радостью 
открытия в Горийском духовном училище одарил 
учитель Сопром Мгалоблишвили, писатель-народник, 
живший в Гори под надзором полиции. Он зорко при¬ 
сматривался к ученикам, улыбался, встречая их в те¬ 
атре, одобрительно кивал тому, кто задавал больше 
вопросов и читал на уроках грузинские книги, что 
не одобрялось администрацией.— Здравствуй, Кец- 
ховели, здравствуй, Эдилашвили. Вы, кажется, лю¬ 
бите читать? Пойдемте ко мне, я дам одну книжку. 
Только никому ее не показывайте.— Они читали по¬ 
весть Александра Казбеги друг другу вслух, по оче¬ 
реди, на крепостной стене, где никого не было и от¬ 
куда виднелись далекие снежные горы — те места, 
куда привели к жестокому похотливому дворянину 
Гаге Чопикашвили похищенную девушку Мзаго, та¬ 
кую красивую, какими бывают только черкешенки. 
Она полюбила простого горда Элгуджу, они бежали 
с ним вместе, и Элгуджу тяжело ранили в бою, а пре¬ 
следователь Гага упал в пропасть. В Грузию, только 
что присоединившуюся к России, входили царские 
войска. Грубые офицеры и самодуры-генералы изде¬ 
вались над горцами, и те защищались, чем могли и 
как могли. Элгуджа чудом выжил, и они с Мзаго об¬ 
рели счастье, и у них были дети, но счастье оказа¬ 
лось зыбким, и казаки зарубили Элгуджу, защищав- 
148 шего друга, а Мзаго с детьми стала крепостной... Пи- 



сатель Александр Казбеги, дворянин, князь, который 
учился в Москве, потом, оказывается, стал простым 
чабаном, и поэтому сумел так правдиво рассказать 
о страданиях горцев, о произволе царских чиновни¬ 
ков. Разные бывают книги. Одни зовут радоваться 
жизни, красоте окружающего мира, другие заставля¬ 
ют задуматься, третьи приносят страдание из-за несо¬ 
вершенства человеческого бытия, зовут к протесту 
против угнетения и неравноправия. Сопром Мгалоб- 
лишвили был настоящим учителем, и те книги, ко¬ 
торые он давал им читать, будь то его собственные 
рассказы или «Знамение времени» Мордовцева, учи¬ 
ли главному — не быть равнодушным. Об этом же 
Ладо писал в рукописном журнале, который он вы¬ 
пускал в духовном училище, заполняя его своими 
статьями и шаржами на нелюбимых учителей. Как 
ворчал отец, когда он привозил домой на кани¬ 
кулы полный чемодан книг.— Опять этот парень 
читает! Нет, не быть ему добрым христианином, 
чует мое сердце, навлечет он беду на свою голову. 

— Отец оказался прав, журнал попал на глаза 
инспектору Бутырскому, и Ладо снизили балл по 
поведению, что закрывало дорогу в семинарию. Если 
бы не хлопоты отца, в семинарию он так и не посту¬ 
пил бы... 

Он заснул крепко, без снов, и проснулся от яркого 
солнечного света. 

Дверь была открыта. На пороге кто-то стоял. 

— Здравствуйте, господин Кецховели. С благо¬ 
получным прибытием. Весьма рад, наконец, увидеть 
вас. 

В ротмистре, который, ухмыляясь, стоял в дверях, 

Ладо узнал Лаврова. Это означало, что поезд прибыл 
в Тифлис. 

Ладо встал. 119 



— Протяните вперед руки,— попросил Лавров и 
надел ему на запястья наручники.— Не гневайтесь, 
мера временная и вынужденная. Мне слишком хоро¬ 
шо известна ваша способность бесследно исчезать, и 
поскольку ничего не известно о ваших намерениях... 

Ладо сощурился. Глаза слезились от яркого света. 

— Если бы я захотел, господин Лавров, через се¬ 
кунду меня здесь не было бы. 

Лавров отскочил, схватился за кобуру, ощупал 
подозрительным взглядом забитое окно, оглянулся 
на жандармов. 

— Шутить изволите, господин Кецховели? 

Ладо рассмеялся и шагнул вперед. 

Вагон стоял в тупике. К самым ступенькам была 
подогнана тюремная карета. Возле вагона сгруди¬ 
лись полицейские и жандармы, чуть поодаль припля¬ 
сывали кони казаков. За путями у будки стрелоч¬ 
ника расположились на штабеле просмоленных шпал 
несколько рабочих. Один из них — жилистый, с при¬ 
поднятым плечом и подбородком, вдавленным в грудь, 
показался дальнозоркому Ладо знакомым. Горбун не 
сводил глаз с него и с жандармов. Садясь в карету, 
Ладо перехватил другой взгляд — такой же при¬ 
стальный — жандармского ротмистра, смуглого, с 
темными глазами, похожего на кавказца, но не кав¬ 
казца. Тоже знакомое лицо. 

В карете окна оказались занавешенными, и города 
Ладо не увидел, он только слышал его разноголосый 
говор. 

Через полчаса карета остановилась. Жандармы, 
сидящие напротив, открыли дверцу, и Ладо увидел 
двор Метехской тюрьмы. 

Из темных окон, закрытых решетками, кто-то кри¬ 
чал, но нельзя было рассмотреть лица и узнать, кто 
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и Виктора Бакрадзѳ привезли сюда из Баку позав¬ 
чера, но их голоса он узнал бы. 

Жандармы втолкнули Ладо за обитую железом 
дверь. 

Камера на радость ему смотрела окном в город, 
и первое, что он увидел левее желтого купола Сион¬ 
ского собора,— крышу и верхушки колонн духовной 
семинарии. Воспоминания налетели словно рой пчел. 

Вот он на первом занятии. С ним вместе толпа ста¬ 
рых приятелей по Горийскому духовному училищу. 
Одних поселяют здесь же, в темных, с затхлым воз¬ 
духом, с гнилыми полами спальнях, другие, как он, 
будут жить на рекомендованных инспекцией квар¬ 
тирах. Мало кто из горийцев собирается после окон¬ 
чания семинарии служить церкви, но у них нет дру¬ 
гой возможности получить высшее образование. Все 
немного гордятся: семинарист — то же, что студент. 

Но, господи боже мой, какая гнусная обстановка 
здесь после училища! Учителя словно видят в каж¬ 
дом семинаристе будущего бунтовщика и с ними со¬ 
ответственно разговаривают. Инспекторы Покров¬ 
ский и Иванов следят за каждым шагом, роются в 
шкафах, подслушивают, выискивают среди учеников 
фискалов, учитель Булгаков называет семинаристов- 
грузин туземцами и приходит в ярость, если кто-ни¬ 
будь заговорит при нем по-грузински, отец-эконом 
ворует, п в столовой подают порой такую бурду, ко¬ 
торую и свиньи не стали бы есть. Немало наслушал¬ 
ся он об этом каторжном заведении от брата Нико — 
его в свое время исключили из семинарии. Но Тиф¬ 
лисская семинария славится не только тупостью и 
жестокостью инспекции и учителей, а и бунтами 
семинаристов. Кто-то из учеников старших классов в 
первый же день собрал новичков и, показав на камен¬ 
ные плиты, шепотом сказал: — Вот тут.—На этом 151 



месте семинарист Иосиф Лагиашвили — светлая го¬ 
лова, талантливый человек, исключенный за чтение 
светской, в том числе социалистической литературы, 
придя в отчаяние, потому что он больше нигде не 
сумел бы получить образование, бросился с кинжалом 
на самодура-ректора Чудецкого и убил его. Нико 
рассказывал, да и все семинаристы знали, что потом 
экзарх всея Грузии Питирим проклял грузинский 
народ с амвона кафедрального собора. Нашелся че¬ 
ловек, который ему ответил. Либерал, предводитель 
дворянства в Кутаисской губернии, глубокий старик 
Дмитрий Кипиани послал экзарху письмо, в котором 
потребовал, чтобы Питирим покинул пределы Грузии. 
Кипиани выслали в Ставрополь и там через год 
убили... 

Раз в несколько лет семинаристы бунтовали, раз 
в несколько лет семинаристов десятками исключали, 
и исключенные пополняли число народников, социа¬ 
листов. Не желая того, семинарское начальство само 
подготавливало противников существующего режима. 

Ладо рассмешила эта мысль, и он помахал рукой 
Сионскому собору, рядом с которым жил экзарх. Кто 
там сейчас? Кажется, все еще Владимир. Их присы¬ 
лали из России и часто меняли — святейший Синод 
гневался за то, что они, не знавшие страны и языка 
народа, не могли руководить грузинской церковью, 
как подобает пастырям. Когда Владимир принял 
экзархат и объезжал в коляске город, семинаристов 
вывели на улицу. Экзарх был тощ, сух и бледен,— 
Откуда его перевели к нам? — шепотом спросил кто- 
то.— Из Самары,— ответили ему. Ладо громко заме¬ 
тил: — А экзарх, правда, словно из могилы 1 вылез.— 
В это время экзарх благословлял крестным знамением 
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будущих «отцов церкви», и тут раздался хохот.—- 
Кецховели! — заорал помощник инспектора Иванов. 

Кажется, первая прямая стычка с инспекцией 
произошла из-за журнала. Ни Покровский, ни Иванов 
понятия не имели о том, что в семинарии существует 
нелегальный журнал и что редактор его, ученик 
Кецховели, читает статьи из очередного номера жур¬ 
нала вслух — то во время перемены, то по вечерам 
у кого-нибудь на квартире. Чистая случайность, глу¬ 
пая неосмотрительность чуть все не погубила. Пок¬ 
ровский уже прошел по классам и вроде бы не дол¬ 
жен был возвращаться. Все уселись, Ладо достал 
журнал и прочел несколько строк, как вдруг снова 
влетел Покровский.— Кецховели, отдайте мне немед¬ 
ленно то, что вы читали! — Журнал уже скомкан и 
спрятан в карман. Отдать Покровскому журнал — 
значит вылететь из семинарии, подвести тех, кто слу¬ 
шал чтение, начнется следствие, долгие иезуитские 
разговоры.— Не отдам! — Кецховели! Отдайте жур¬ 
нал! — Ого, глазастый какой, разглядел, оказывает¬ 
ся.— Не отдам! — Если Покровский что-нибудь и 
получит, то только клочки, пусть попытаются прочи¬ 
тать.— Ладо, отбежав от помощника инспектора, 
тщательно рвет журнал в клочки.— Немедленно к 
ректору! — Не пойду! — Покровский, позеленев, вы¬ 
скакивает за дверь. Общее уныние.— Что теперь бу¬ 
дет с тобой, Ладо? — Со мной? — Верно говорят, что 
ложь правдива, если она родилась по вдохновению, а 
не придумана заранее. Чем бы подменить журнал? 
Тіисьмо Джаджанидзе! Благо этот чудак пишет из 
деревни письма длиною в полотенце. Что еще делать 
больному? — Ребята, у кого письмо от нашего кахе¬ 
тинца? — Обрывки журнала — за пазуху Джугели, а 
порванное тут же письмо Джаджанидзе — в собствен¬ 
ный карман. Теперь можно являться пред светлые 153 



очи отца-инспектора иеромонаха Гермогена. Покров¬ 
ский тащит Ладо чуть ли не за шиворот. Зря ста¬ 
рается. Ладо оскорбленно заявляет, что господин по¬ 
мощник инспектора хотел отнять у него личное 
письмо, полученное от Джаджанидзе. Можно было 
со смеху помереть! Покровский и Гермоген перегля¬ 
дывались, долго складывали разорванное письмо, раз¬ 
бирали чуть ли не по складам слова, подозрительно 
спрашивали: — А кто такие Герострат и Пипин Ко¬ 
роткий? — Словно сами не знали, что это клички учи¬ 
теля греческого языка Гортинского и учителя исто¬ 
рии Румянцева. Но самое смешное в том, что Гермо¬ 
ген поверил Ладо, а не Покровскому, и бросил на 
своего помощника уничтожающий взгляд: осел, не 
разобрался, шум поднял! 

Покровский пошел в гору. Шовинист и садист, он 
сам стал инспектором, сменив менее жестокого Гер¬ 
могена. Такие, как Покровский, нужны тем, кто во¬ 
ображает себя духовным главой народа. Наверное, 
многие из них все же догадываются о том, что ника 1 
кого воздействия на души людей не оказывают, но 
судя по их церковной газете, они на своих заседаниях 
повторяют слова о единстве духовенства, самодержа¬ 
вия и народа, слова, в которые теперь никто не верит. 
Как растеряны, как напуганы были ректор семина¬ 
рии архимандрит Серафим, вся инспекция и экзар¬ 
хат, когда в семинарии началась забастовка! Семина¬ 
ристы написали заявление экзарху. Глупо было бы 
писать в заявлении о социализме, о самодержавии. 
Ладо, растолковав это более горячим головам, выдер¬ 
жал заявление в тоне, каким могли бы говорить семи¬ 
наристы, мечтающие стать преданными своему делу 
священниками. Впрочем, это администрацию не об¬ 
мануло — отец-ректор Серафим и экзарх Владимир 
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о нелегальной сходке семинаристов за городом, где 
произносились крамольные речи... 

Ладо отошел от окна. Надо осваиваться на новом 
месте. Он осмотрел стены — все надписи недавно за¬ 
белили, и невозможно узнать, кто здесь сидел до него. 
Железная койка с матрацем, стол, табурет. Одеяла 
и подушки нет. Он постучал пальцем по стенам. Тол¬ 
стые, звук глухой. Сидит ли кто-нибудь рядом в оди¬ 
ночках? 

Обойдя камеру вдоль стен, он подошел к окну и 
снова посмотрел на крышу семинарии. 

ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ ЭКЗАРХУ ГРУЗИИ 
1 декабря 1893 г. 

Всякое учебное заведение по своей идее должно 
подготовить для общества и государства здоровых 
физически, облагороженных нравственно и умствен¬ 
но развитых людей, ибо в этом его назначение, в этом 
цель и смысл его существования. Для этого нужно: 
во-первых — система воспитания и образования юно¬ 
шества, имеющая своим девизом христианскую лю¬ 
бовь и общечеловеческую гуманность; во-вторых, си¬ 
стема без людей, соответствующих духу системы, 
начальства,— ничто; следовательно, люди, стоящие 
во главе учения и образования, должны быть, в свою 
очередь, проникнуты христианской любовью и обще¬ 
человеческой гуманностью. Этого требует христиан¬ 
ство, этого требует гуманнейшая из наук — педа¬ 
гогика. А между тем в нашей семинарии началь¬ 
ство, антихристиански и антипедагогически действуя, 
давит нас, доводя до человеконенавистничества. 
Ввиду таких антихристианских и антипедагогических 
условий, в которые поставлены в настоящее время 
мы, учащиеся семинарии, нашим ректором, инспек- 155 



цией вкупе с преподавателем г. Н. И. Булгаковым, 
чаша нашего терпения переполнилась, мы не можем 
дальше переносить угнетение до нравственного пора¬ 
бощения личности... А посему мы все, воспитанники 
семинарии, во имя христианской любви и общечело¬ 
веческой гуманности требуем удовлетворения сле¬ 
дующих пунктов нашей просьбы: 1) отцу-ректору 
отказаться от своей системы преследовать нас нрав¬ 
ственно и устно, унижать, что выражается: а) в не- 
выслушивании наших просьб, в) руганиях, с) запре¬ 
щении грузинского пения и чтения светских газет 
и многих литературных произведений, вроде сочи¬ 
нений Достоевского, Тургенева и других, д) отец- 
ректор должен относиться к нам как к духовным 
сыновьям, с христианской любовью и ѳаботиться, 
чтобы и инспекция и учителя, отсюда, конечно, и низ¬ 
шая служащая братия, не раздражали и не обижали 
нас; 2) вследствие невозможности исправить по ха¬ 
рактеру учителя Булгакова и двух надзирателей— 
Покровского и Иванова, удалить их. Они для нас 
злые ангелы, Мефистофели, возмущающие нашу со¬ 
весть и душу постоянными площадными ругатель¬ 
ствами и неосновательными инквизиторскими иссле¬ 
дованиями; 3) не уничтожить, а продолжить должно 
в церкви грузинское пение со своим национальным 
напевом, облагораживающим нашу природу и нрав¬ 
ственность, равным образом и учитель грузинского 
языка пусть на самом деле учит нас чему-нибудь на 
грузинском языке; 4) исходатайствовать, чтобы в се¬ 
минарии учредили кафедру грузинского языка и гру¬ 
зинской литературы, в чем имеется насущная потреб¬ 
ность для нас, будущих служителей грузинского об¬ 
щества, ведь если мы не будем знать грузинского 
языка и грузинской литературы, то -не сможем знать 
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тогда будем выполнять свой христианский долг, 
учить народ и распространять христианское просве¬ 
щение; 5) не стеснять во время богослужения выхода 
из церкви по крайней надобности, из-за запретов у 
многих, и без того слабых и малокровных, развива¬ 
ются болезни вроде водянки и вообще физические 
немощи; 6) уволить непременно вышеупомянутых 
надзирателей и учителя Булгакова; тем самым семи¬ 
нарское начальство отказалось бы от системы нрав¬ 
ственного и умственного порабощения нас и уничто¬ 
жения человеческой личности; отречься, конечно, 
вселять между учениками вражду увеличением чис¬ 
ла шпионов. Не быть ни одному шпиону! Это против¬ 
но христианскому чувству и религии и ведет к пол¬ 
нейшей деморализации. 

От воспитанников Тифлисской 
духовной семинарии 


От автора. Варлам и я 


Немало вечеров просидели мы с 
Варламом, толковали о Ладо, вспоминали: я — прочи¬ 
танное, Варлам — увиденное. Иногда я приезжал к 
нему в Гори, иногда в село Тквиави, где Варлам со¬ 
хранил нетронутой землянку, в которой жил в дет¬ 
стве. Возле нее стоял двухкомнатный домик с балко¬ 
ном. Варлам на время моего приезда переселялся в 
землянку. 

В этот день мы, как и в первый раз, вместе по¬ 
ехали из Гори в Тквиави на фаэтоне. Я пошел по¬ 
бродить по окрестностям и вернулся уже затемно. 

Толкнув дверь, я вошел. Тускло горела лампа. 
Варлам упрямо не зажигал электричества, утверж- 157 



дая, что мне ото будет па пользу — я сумею лучше 
ощутить старое время. 

В комнате стояли у стены два ларя, большая де¬ 
ревянная кровать, стол, лавки, посреди комнаты го¬ 
рел в очаге огонь. Над ним что-то бурлило в котле, 
висящем на цепи. 

Варлам читал стихи Бараташвили. Я сразу узнал, 
что он читает, потому что еще в первый день пере¬ 
брал все его книги. На трех полках, прибитых к 
стене, стояли томики Акакия Церетели, Александра 
Казбеги, Овидия, Бестужева-Марлинского, Шекспи¬ 
ра, «Очерки истории медицины» Ковзнера, учебники 
физиологии, патологии, практической медицины и 
несколько номеров журнала «Медицинская беседа». 

Варлам захлопнул и отложил книгу. 

— Пришел? 

Я кивнул, сел за стол, поднял голову и сквозь 
дымовую дыру в потолке увидел голубоватую звез¬ 
дочку. Варлам улыбнулся: 

— Это Дубхе, одна из семи звезд Давидовой ко¬ 
лесницы, или Большой Медведицы. В детстве я по 
ней определял время. Сейчас около семи часов. 

Варлам снял с цепи котел, поставил на стол ми¬ 
ску с мясом, принес сыр, плоские деревенские хлеб¬ 
цы, грецкие орехи. 

Мы разговорились о семинарской забастовке. Судя 
по архивным документам, она наделала много шума. 
Семинарию на время закрыли, а 87 учеников, в том 
числе и Ладо, исключили без права поступления в 
другие духовные учебные заведения. 

— Исключенные из семинарии парни прогулива¬ 
лись по Гори,— вспоминал Варлам,— на них все смот¬ 
рели и шептались: «Это те самые...» В глазах моло¬ 
дежи, да и не только молодежи, исключенные семй- 
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— Вы жили в то время в Гори? 

— Мне повезло.— Глаза Варлама потеплели.— 
В Гори, когда мне было лет двенадцать, нет, чуть 
больше, появился ссыльный врач, вернее, студент, 
исключенный с пятого курса, Плетнев. Не знаю, по¬ 
чему его сослали именно в Гори. Случайная встреча 
с ним — он объезжал деревни и лечил больных — 
определила мою профессию. Я сказал, что хочу стать 
врачом, мне и раньше этого хотелось. Мы понрави¬ 
лись друг другу, и он взял меня к себе, занимался со 
мной. Плетнев был вспыльчив и нетерпим к лени, я 
его немного побаивался. Занимался Константин Ми¬ 
хайлович со мной и арифметикой, и геометрией, и 
русским языком, и даже немецким. А я его учил гру¬ 
зинскому. С помощью Плетнева я сдал экстерном 
гимназический курс и потом поступил в университет. 
Впрочем, я мог бы и не попасть в университет. По¬ 
могло другое. Плетнев практиковал в земской боль¬ 
нице, маленькой, всего на пять кроватей, я часто 
туда лазил и как-то в его отсутствие вскрыл нарыв 
на руке одному крестьянину, я не раз видел, как 
Константин Михайлович это делает. Он застал меня 
на месте преступления и отодрал за уши. Я надулся. 
Вечером мы не разговаривали. Когда ложились спать, 
он подошел к моей тахте: — Ну-ну, самоучка, посмот¬ 
рим завтра, на что ты еще способен. И не сердись, 
врачебная практика — не шутка, невеждам в меди¬ 
цине делать нечего.— С того дня я стал ассистиро¬ 
вать ему, да и сам делал операции, конечно, под его 
наблюдением. Потом Плетнев вернулся в Петербург, 
закончил медицинский факультет, но прожил недол¬ 
го: спасая где-то в деревне больную девочку, он от¬ 
сасывал трубочкой гной из ее горла, заразился и 
умер. Как сейчас помню его — очень высокий, очень 
худой, с маленькой головой на тонкой шее и удиви- 



тельно привлекательный. После его отъезда земская 
больница снова захирела... По-моему, ты еще о чем- 
то хотел спросить меня. 

— Да. Что делал Ладо в Тквиави после исклю¬ 
чения из семинарии? Он ведь был под надзором по¬ 
лиции? 

— Ладо спокойно выдержал упреки отца, много 
читал, толковал с крестьянами. Несколько его кор¬ 
респонденций было напечатано в газете «Иверия». 

— Я читал их. Одна о том, что в Тквиави нужно 
построить школу, две другие — о бедственном поло¬ 
жении крестьян, голоде, болезнях, тяжелых налогах. 
Варлам, а как относились друг к другу Захарий и 
Ладо? 

— Захарий и Ладо? — Варлам задумался.— Заха¬ 
рий очень хотел, чтобы Ладо стал священником. 
Даже посох ему заказал, когда Ладо учился в семи¬ 
нарии, почти такой, как у экзарха, с украшениями 
всякими. Ладо переломил посох об колено и бросил в 
огонь. Отец долго ему этого простить не мог... Помню, 
в престольный праздник собрался народ у церкви, а 
Ладо приехал незадолго до начала службы, погово¬ 
рить, обменяться новостями. Ладо у кого-то громко 
спросил: — Зачем ты церковный налог платишь? Не 
надо этого делать.— Люди услышали, примолкли, 
сын священника такое говорит, а он уже всем: — 
Не платите налоги, бога попы придумали. Никакого 
бога нет! — Тут подошел Захарий: — Убирайся домой 
сейчас же! — Ладо ему громко: — Папа, ты ведь луч¬ 
ше всех знаешь, что бога нет. Скажи людям чест¬ 
но.— Крестьяне захохотали. Захарий остолбенел. 
Думаю, еще убьет Ладо, схватил его за руку, отта¬ 
щил подальше от отца и увел к нам. У нас он и но¬ 
чевал. Утром Захарий уже остыл немного, но решил 
160 проучить Ладо, дал ему мешок и повел за собой со- 



бирать драму. Драма — это налог зерном в пользу 
священника. Идут, не разговаривают. Подойдут к 
крестьянской землянке, Захарий получит меру зерна, 
высыпет в мешок, поднимет мешок на спину сына и 
подталкивает его, как вьючного осла. А крестьяне 
кивают на Ладо: — Вчера такие речи говорил, а се¬ 
годня, гляди...— Когда мешок наполнился, Ладо ска¬ 
зал: — Тяжело, пойдем наперерез.— Тропинка шла 
через заболоченные места. Ладо сделал вид, что по¬ 
скользнулся, упал и бросил мешок в загнившую зеле¬ 
ную воду. Зерно рассыпалось. Захарий на сына с 
хворостиной. Ладо убежал и пошел по селу, по зем¬ 
лянкам, куда еще не заходили, и предупреждал: — 
Поп за драмой идет, не давайте ничего, очень прошу 
вас.— Некоторые удивлялись: — Сын против отца 
идет, да еще сын священника. Господи, что нас 
ждет? — Или говорили: — Я бы такого сына и дня в 
доме не терпел.— Тот, кто негодовал, давал потом 
Захарию больше. Другие смеялись: — Проходи, про¬ 
ходи, поп, пусть бог тебя кормит.— Вечером Захарий 
кричал на Ладо: — Пащенок, если бы не драма, и ты, 
и братья твои до двух лет не дожили бы, вознеслись 
бы от голода души детские к богу, которого вы не 
признаете! 

— А Ладо? — спросил я. 

— Усмехнулся и спросил голосом учителя: — Де¬ 
ти, как человеку добиться для себя лучшей жизни? — 
И ответил голосом прилежного ученика: — Отбирайте 
у других все, что сможете отобрать.— Захарий при¬ 
вел наиболее убедительный довод — дал сыну креп¬ 
кую затрещину. За Ладо вступился Нико, Захарий 
йыругался и ушел доить корову... Нелегко было ста¬ 
рику после смерти жены. Правда, ему помогал Нико, 
ставший для братьев и сестры чем-то вроде матери. 
Здоровенный парнище, косая сажень в плечах, а он 
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умывал ребятам мордочки и кормил их, и стирал им 
бельишко. 

Мы молчали. 

— Слепой сказочник в самом деле потерял зре¬ 
ние в плену у аварцев? — спросил я. 

— Так он говорил. Ослепили аварцы, а убили его 
казаки. 

Варлам вздохнул. 

— Варлам, а часто использовали солдат, казаков 
для грабежа крестьян? 

Я услышал смешок Варлама. 

— Наивный вопрос. Постоянно! В нашей благо¬ 
словенной' империи всегда существовал закон — госу¬ 
дарство должно первым получить свой кусок, и чи¬ 
новники на том были воспитаны — налоги все обя¬ 
заны платить, а если их не платят, неплательщики 
ставят себя вне закона. Почему не платят, засуха или 
наводнение, мор или землетрясение, никого не инте¬ 
ресовало... Сколько раз слышал в селах: царь не 
внает, надо до него дойти, правду рассказать. Наив¬ 
ный самообман. Знаешь, как все это происходило? 
Приглашал к себе уездного начальника, какого-ни¬ 
будь Андронова, начальник губернского управления 
и говорил: — Что у вас творится, господин Андронов, 
почему крестьяне налогов не платят? — Засуха, ваше 
высокоблагородие! — В Душетском уезде тоже за¬ 
суха, но там уездный начальник уплату налогов 
обеспечил. Вас, кажется, представляли к награжде¬ 
нию орденом святого Станислава третьей степени?..— 
Возвращается Андронов к себе обозленный. Во-пер¬ 
вых, сам понимает, что виноват,— в его уезде кре¬ 
стьяне нарушили главный закон государства — не 
отдали полагающийся ему кусок. Во-вторых, что еще 
важнее, начальство недовольно, намекнуло, что ду- 
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угрозой. В-третьих, он может лишиться ордена. 

А ведь Андронов мечтает перевестись в управление; 
и жалованье там посолиднее, и почету больше, 
и взятки покрупнее, и вообще хватит ему сидеть в 
уездной дыре. Нет, не даст он душетскому началь¬ 
нику обскакать себяі И на другой день Андронов 
посылает в села казаков. 

Потолковав еще немного, мы легли спать. Весь 
следующий день я работал, а под вечер мы вернулись 
в Гори. 

Застоявшиеся лошади бежали резво. 

— По-моему,— сказал я,— Ладо был очень та¬ 
лантливым человеком... 

— Что именно ты имеешь в виду? 

— Талант быть человеком — прежде всего. Я не 
говорю о его способностях художника и музы¬ 
канта. 

— Поэта тоже,— прибавил Варлам.— Он писал 
стихи. А ты никогда не думал о том, чем талантли¬ 
вые люди отличаются от бесталанных? 

— Тем и отличаются, что у одного талант есть, 
а у другого нет. 

— Я не о том. Ты верно сказал о Ладо — талант 
быть человеком. Такие люди помогают общему дви¬ 
жению вперед. А бесталанные тормозят движение и 
частенько пускают общий фаэтон задним ходом. 

Пе ухмыляйся, моя точка зрения не менее уважаема, 
чем точка арения любого философа. Для меня, на¬ 
пример, все Ганнибалы и Александры Македонские, 
о которых говорят, что они были талантливыми пол¬ 
ководцами, просто бездари. Если человек ведет людей 
к своей цели и утверждает: грабь, убивай — он для 
меня бесталанная пустышка... Посмотри, до чего 
хорошо лунный свет лежит на горах. Где-то я про¬ 
читал, что горы — это застывшее движение. 1G3 



— Может, вы сами придумали такое сравнение? 

— Все может быть. 

Вскоре впереди показалась горийская крепость. 

Когда лошади перебрались через мостик, Варлам 
оживился. 

— Показать тебе старый Гори? Ты ведь еще не 
сумел как следует разглядеть наш город. 

— Покажите. 

Мы поездили по улицам, потом Варлам остановил 
лошадей. 

— Начнем осмотр отсюда,— сказал он,— Смотри. 
Видишь пекарню? Раньше там был собор. В нем по¬ 
хоронили генерал-майора Бурцова. Он был ранен в 
турецкую войну и умер в Гори. Эта улица называлась 
Соборной. Здесь проходили парады войск, били бара¬ 
баны, трубы играли марш, которым всегда начинался 
парад. Там Троицкая церковь, а это вот костел и две 
армянские церкви. А там бегал смуглый и юркий, как 
ртуть, мальчишка. Теперь он известен под именем 
Камо... 

Слушая Варлама, я мысленно переносился в то 
далекое время... Узкие улочки с одноэтажными кир¬ 
пичными домами. На каждом шагу духаны. Пахнет 
шашлыком и древесным углем. Чувячники не рабо¬ 
тают, но лавки их открыты, и товар разложен прямо 
на мостовой. На подоконниках лежат и лениво пере¬ 
говариваются через улицу толстые женщины с тоск¬ 
ливыми глазами. У низкой прокопченной кузницы 
лежит на спине бык. Морда его стянута веревкой, 
ноги зажаты попарно меж двух брусков, обвязанных 
сыромятными ремнями. Кузнец в фартуке, надетом 
на голое, блестящее от пота тело, прибивает гвоздями 
подковки к копытам быка. В стороне арба, и второй 
бык сонно пережевывает жвачку, роняя на камни 
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— Вот здесь,— сказал Варлам,— жил Мате Ке- 
реселидзе. Он сыграл в жизни города такую же роль, 
как в Петербурге Станкевич. Мате был одним из са¬ 
мых образованных и просвещенных людей в Гори, в 
дом к нему приходила, чтобы попользоваться книгами 
из его большой библиотеки, уйма народа. Здесь Ладо 
прочитал Писарева и Добролюбова. 

Фаэтон останавливается на небольшой площади, 
неподалеку от костела. 

— Весовая площадь,— объяснил Варлам.— Здесь 
жили богачи. Их владения — дом, службы назывались 
по фамилиям владельцев — Джулабаант-кари, Ту- 
маант-кари, Зубалаант-кари... Врата Джулабовых, 
врата Тумановых, врата Зубаловых. Под домами были 
огромные подвалы, подземные ходы — припасы там 
хранились, вино. Весь городок накормить можно 
было. В этом доме жил Николай Джулабашвили, бо¬ 
гач и меценат, женатый на Анико Саакадзе, родив¬ 
шейся в селе Ноете, она из рода Георгия Саакадзе. 
Они имели двадцать два ребенка. Сюда приходил пе¬ 
дагог Яков Гогебашвили, наш грузинский Песталоц- 
ци, и писатели-народники Сопром Мгалоблишвили и 
Нико Ломоури, забегали подкормиться и послушать 
разговоры старших ученики духовного училища. 
Здесь бывал Ладо, здесь отчаянно спорили. 

— ...Господа, поднимем тост за нашу много¬ 
страдальную родину, за нашу бедную Грузию. Ал¬ 
ла верды, князь! Хай, да мравалжамиер, мравалжа- 
миер!.. 

— За Грузию, за нашу верную службу его 
величеству, который отметит нашу преданность, 
мы доказали ее, помогая усмирять Западный Кав- 

— Главное — возбуждать в молодежи интерес к 
грузинской литературе, к грузинскому языку. 
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— Мы придем к расцвету нации только рука об 
руку с крестьянством. Грузинский крестьянин — 
единственная опора для возрождения родины. 

— Лицом к Европе, господа, лицом к Европе! 
Нам помогут. Там уже давно прошли путь, на кото¬ 
рый нам предстоит стать. 

— Будущее мира в руках пролетариев! Вы чита¬ 
ли про призрак коммунизма, который бродит по 
Европе? Мне кажется, что он уже добрался до Кав¬ 
каза... 

Цокали копыта. Варлам что-то бормотал и напе¬ 
вал. Я прислушался. Он, оказывается, повторял: 

— Царь милостив — хай, да мравалжамиер... Ру¬ 
ка об руку с крестьянством — хай, да мравалжамиер... 
Будущее в руках пролетариата... хай, да мравалжа¬ 
миер! 

Мы попетляли по старым переулкам и выехали на 
широкую улицу, которая шла от площади перед гор¬ 
комом партии к мосту через Куру. 

— Куда мы теперь? — спросил Варлам.— В Киев? 

— Давайте,— сказал я,— еще разок заглянем в 
Тквиави. А уж потом махнем в Киев. 


Людские рапы 

Отшагав от Гори до Тквиави 
восемнадцать верст, Варлам первым делом начинает 
обшаривать все углы в поисках съестного. Где-то у 
него был кусок овечьего сыра. Неужели съел и по¬ 
забыл, как съел? Или сыр утащили мыши? Про яч¬ 
менный хлеб помнит, утром он поделился им с го¬ 
лодной соседской собакой. Крестьяне собак почти не 
кормят. Поэтому псы в селе такие бешеные. С голоду 
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На дне ларя он находит высохшую кукурузную 
лепешку. Зачерпывает воды и садится ужинать. Хва¬ 
тить бы лепешкой по голове уездного фельдшера I 
Сквалыга! Сидит в Гори, в деревни носа не кажет, а 
Варламу не дает за больными присматривать, жа¬ 
луется начальству, что сопляк, неуч берется лечить 
людей. Варлама из-за этого даже к приставу таска¬ 
ли. А ведь при Плетневе фельдшер был тише воды, 
ниже травы, смотрел на Варлама умильными глаз¬ 
ками и все приговаривал: — Способный мальчик, 
очень способный, пусть учится, мне, старику, подмо¬ 
га будет,—А теперь боится, что заработок отобьют. 
Варлам сказал ему как-то: — Если узнаете, что я хоть 
полушку взял, вот ваша сабля, вот моя голова.— Все 
равно фельдшер не поверил. 

Мысленно обругав уездного фельдшера и поев, 
Варлам успокоился и взялся за книжку. Каждый 
день он сидит, зубрит латынь, знает, что студенту- 
медику без латыни и шагу не сделать. Латынь ему 
дается. А сейчас, когда вернулся Ладо, совсем хорошо 
стало. Если чего не поймет, бежит к нему, спраши¬ 
вает. В семинарии их латынью как следует напич¬ 
кали. Звучный язык! Repetitio est mater studiorum — 
повторение — мать учения. Per aspera ad astra — 
через тернии к звездам. 

Тоскливо на душе у Варлама. Родители погибли в 
горах, попали под снежную лавину. Плетнев уехал... 

Ладо старается затащить его к себе, чтобы накор¬ 
мить, а он знает — у них у самих негусто. Ладо сер¬ 
дится.— Мое — это твое. Варлам объясняет: — У тебя 
еще нет твоего, все отцовское. А он: — У меня моего 
не будет, все будет общее, наше. 

У Захария хранятся деньги Варлама, вернее, не 
его, а те, что собраны дворянами ему на учебу. На 
прошлой неделе в деревню забрел торговец, Варлам 167 



решил купить себе обувь, но у Захария и полушки 
не вытянешь. Он только обозлился.— В конце авгу¬ 
ста все сполна получишь, а раньше и не надейся.— 
Захарий, конечно, прав, начнешь тратить деньги, и 
прощай, Киев. Надо дотянуть до августа. Может, в 
работники снова возьмут. В Тквиави все же легче 
живется, чем в других селах. Воды для полива много, 
и раз в два года каждая семья продает фруктов руб¬ 
лей на сорок, не меньше. А если очень задождит, да 
на скот мор найдет, все крестьяне, кто на ногах 
стоит, уходят в соседний уезд, нанимаются в батраки. 

Стемнело. Варлам зажег коптилку. 

Где-то возле церкви протяжно закричала женщи¬ 
на, за ней — другая, залаяли, завыли собаки. Что 
могло стрястись? Всех больных Варлам позавчера 
смотрел —в своей деревне он плюет на фельдшера 
и его козни,— тяжелых среди них не было. 

Послышались голоса. Варлам выскочил за дверь. 

Старого Пимена он сразу узнал, а второго, Сар¬ 
киса, разглядел, когда они подошли. Родители Сар¬ 
киса бежали во время русско-турецкой войны отку¬ 
да-то из-под Карса и поселились в Тквиави. Сестра 
Саркиса в прошлом году вышла 8амуж за сына Пи¬ 
мена — Васо. 

— Скорее,— хрипло дыша, говорит Пимен,— 
беда, Васо ранен. В лес за бревнами ездили, дерево 
на него упало. Ничего не пожалею, спаси! 

— Что хочешь проси,— повторяет за ним Сар¬ 
кис,— все отдам, что имею. 

Бинтов, корпии у Варлама нет. Ни морфия, ни 
хлороформа. Даже йод кончился. 

— Крови много потерял, еле жив. 

Саркис дергает Варлама за рукав. Скорее, мол. 
Но ему надо собраться с мыслями. От Плетнева об- 
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Варлам умеет держать скальпель, накладывать швы, 
зажимать артерии. Вывихи и переломы крестьяне 
сами лечат, но если Васо потерял много крови, зна¬ 
чит раны открытые. 

— Грудь у него порезана, и живот, и рука,— го¬ 
ворит Пимен,— уходит он, уходит, только ты удер¬ 
жать можешь... 

А если не сможет, если Васо умрет? Всего пять 
или шесть раз он ассистировал Плетневу, когда тот 
оперировал раненых. Вдруг ошибется, сделает не то, 
что нужно? Васо несколькими годами старше его, они 
играли вместе. Уездный фельдшер не ошибается, 
когда уверяет, что он неуч. Сказать, чтобы везли в 
Гори, а оттуда в Тифлис? Ухабистая дорога, ночь, к 
врачам Васо попадет только завтра. Оказать первую 
помощь, и пусть повезут? А если везти опасно? Взять 
все на себя? Варлама бил озноб. Не он, а кто-то дру¬ 
гой, тот, кто когда-то подтолкнул его взять скальпель 
Плетнева и вскрыть нарыв, спрашивает: 

— Чача у вас есть? 

— Есть, конечно есть. Сколько хочешь дадим, у 
соседей возьмем,— отвечает Пимен, нетерпеливо пе¬ 
реминаясь с ноги на ногу. Он не понял вопроса. Но 
Варлам ничего не объясняет. 

— Идите вперед, подготовьте побольше чачи, два 
тунги, даже три. 

Тунги — черпак для вина. В Тквиави он вмещает 
четыре кварты, в других селах — пять. 

— Горячая вода нужна, вскипятите котел. До¬ 
станьте керосиновую лампу и две простыни. Знаете, 
что такое простыни? 

Пимен кивает. 

— Где их взять? 

— У Коринтели попросите. Идите, я сейчас 
приду. 



Они убегают. Варлам возвращается, берет с полки 
учебник хирургии, прячет его за рубаху, хватает сак¬ 
вояж и идет к дому Пимена напрямик, продираясь 
сквозь кустарник и отбиваясь от собак. Надо сделать 
все, что умеет и чего не умеет, другого выхода у него 
нет. 

Возле землянки Пимена толпятся, причитая, жен¬ 
щины. Вдруг Васо уже умер? Женщины при виде 
Варлама смолкают. Он на ходу бросает им ворчли¬ 
вым голосом старца: 

— Нечего заранее человека оплакивать. 

Останавливается у порога. Господи, если только 
ты есть, помоги ему! Спускается вниз. Спертый воз¬ 
дух, много народу, в углу на соломе — теленок. Васо 
лежит на тахте — бледный, без кровинки в лице. Ря¬ 
дом старушка-мать и беременная жена Васо. Над 
очагом котел с водой. Варлам оглядывает крестьян. 
Всех знает. Землепашцы, сильные люди, привыкшие 
к невзгодам жизни, они знают, что им под силу и 
что нет. Сейчас они покорно ждут, нока не произой¬ 
дет то, что должно произойти,— Васо или выживет 
или умрет. На него, юнца, смотрят с надеждой, и от 
их взглядов озноб становится сильнее. И снова не он, 
а кто-то другой кладет саквояж на стол, решительно 
подходит к тахте, делает знак рукой, чтобы женщины 
отошли, сбрасывает тряпье, которым укрыт Васо, и 
осторожно разматывает повязки из чьей-то рубахи. 

Никакое дерево не падало на него, он весь изра¬ 
нен ножом или кинжалом. Ран много, почти все по¬ 
верхностные, два отверстия только, на груди и жи¬ 
воте, Варламу не нравятся. Но, кажется, он спра¬ 
вится. 

Сердито спрашивает: 

— Что, у дерева вместо веток росли кинжалы? 
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Кто-то неохотно отвечает: 

— Они говорили, что мы заняли их паст¬ 
бище. Ты знаешь, пастбище всегда было нашим. 
А они... 

— Кто они? 

— Слуги князя. Поспорили, хотели вместе к 
князю ехать. Слово за слово... Они Васо нагайкой, 
он кулаком одного. Ранили они его и в обрыв столк¬ 
нули. Мы к ним, а они — на лошадей и ускакали. 

Входит с лампой в руке Саркис, за ним Пимен 
с простыней. Достал только одну. 

Вбегает Ладо, здоровается со всеми и, жалостливо 
сморщившись, наклоняется над Васо. Ничего в Ладо 
не осталось от чертенка, каким он выглядел в дет¬ 
стве. Густые, вьющиеся волосы, тонкий, с горбинкой 
нос, высокий лоб. В деревне немало таких же краси¬ 
вых парней, но у Ладо глаза, каких нет ни у кого, 
они словно отражают все, что вокруг. 

— Поможешь мне? — спрашивает Варлам. 

— Конечно. Что мне надо делать? 

— Все, что скажу: прижимать артерии, вытирать 
кровь. 

Ладо бледнеет. 

— Я не переношу крови, никогда еще... 

Вдруг станет дурно? Не каждый может смотреть, 
как режут человека. Среди мужчин — Леван, старый 
охотник. Варлам подходит к нему, а Ладо говорит, 
что он будет держать лампу. 

Приносят стол. Варлам поливает его кипятком и 
скребет ножом, просит, чтобы Васо дали чачи. Пусть 
выпьет побольше, сколько сможет. Он не знает, раз¬ 
решается ли давать такому раненому спиртное, но, 
если не притупить его ощущений, не оглушить, он 
станет дергаться, может быть, отталкивать Варлама, 
а тот ведь будет держать в руке скальпель, иглу... 



Одной простыни для повязок мало. Разрезав про¬ 
стыню на полосы, Варлам снимает с себя нательную 
рубашку, спрашивает Ладо, в рубашке ли он. Ладо 
кивает. 

— Сними,—просит Варлам,—разорви, сделай 
бинты. 

Варлам подходит к Васо, объясняет, что он дол¬ 
жен терпеть боль, иначе оперировать будет трудно. 
Васо совершенно пьян и ничего не понимает. За спи¬ 
ной Варлама Ладо выясняет у крестьян подробности 
столкновения с княжескими слугами. 

— Завтра поедем вместе к уездному начальни¬ 
ку,— говорит он,— так этого оставлять нельзя. При¬ 
ставу тоже заявить надо. 

— Пристав Телешов,— отвечают ему,— за столом 
князя вино пьет, разве у него найдешь справедли¬ 
вость? 

— Я скажу, что напишу в газете, пристав испу¬ 
гается. 

— Ты снова уедешь, а с нас три шкуры спустят. 

— Сами виноваты будете. Порознь держитесь, а 
надо защищаться сообща. Вот так! 

Обернувшись, Варлам видит, как он показывает 
сжатый кулак. 

Варлам подзывает к себе Левана, льет ему на 
руки чачу, моет руки сам, просит, чтобы вынесли те¬ 
ленка, удалили мать и жену Васо и других женщин 
тоже. 

Стол подвинут к очагу. Васо лежит на столе. Ладо 
стоит с яркой семилинейной лампой в руке, Леван 
по одну сторону стола, Варлам по другую, трое муж¬ 
чин держат Васо за руки и за ноги. Пимен горбится 
в стороне. Саркис стоит у двери. 

Варлам берет скальпель. Вдруг у него начинает 
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эная почему, начинает говорить — громко, без 
умолку. 

— Леван, прижми пальцем вот здесь.— Поливает 
рану чачей, Васо стонет.— Кричи, Васо, кричи, ру¬ 
гайся, князя ругай, пристава, кого хочешь... Леван, 
вытри кровь... Ты, Васо, будешь как новенький... Ни¬ 
чего, ничего, терпи. Держите крепче!.. Леван! 

Леван толково выполняет указания Варлама, 
иногда сам подсказывает: — Здесь тоже зашей.—: 
Или: — Смотри, отсюда кровь идет. 

Лица мужчин потеряли окаменелость, они уже 
не наблюдатели, а участники операции, дышат одним 
дыханием со всеми, живут одной надеждой — чтобы 
Васо не умер. 

Ладо высоко держит лампу, смотрит на Васо, и 
когда тот стонет, Ладо начинает стонать тоже, смот¬ 
рит на Варлама, и глаза его становятся напряженно¬ 
задумчивыми, как у человека, который решает что-то 
очень большое и важное для себя. 

Как, наверное, трудно, мучительно человеку, ко¬ 
торый всегда сопереживает другим людям, ощущает 
чужие страдания, как свои, и каким счастливым дол¬ 
жен быть такой человек, ведь он никогда не чувст¬ 
вует одиночества. 

— Все! — говорит Варлам, хватает тунги с чачей 
и делает несколько больших глотков. 

Ладо ставит лампу на табурет, обнимает Варлама, 
Левана, Саркиса и Пимена, всех других, выбегает за 
дверь, что-то говорит, и там все смеются, говорят, 
кричат. 

Варлам бестолково ходит по комнате, останавли¬ 
вается возле Васо — он спит, и снова ходит из угла 
в угол, не может успокоиться. 

Входят женщины. Мать Васо бросается к Вар¬ 
ламу и тараторит: 



— Пусть бог благословит тебя, твое сердце, твою 
десницу! Пусть счастье тебе сопутствует. Пусть ве¬ 
селье будет в твоем доме!.. 

Ои, радуясь, слушает ее. 

Подходит Ладо. 

— Тебя не отпустят, а у меня дело, я незаметно 
уйду. 

Когда он уходит, Варлам соображает, что Пимен 
с женой постараются отблагодарить его. Уже начи¬ 
нают готовить еду, и соседи приносят кто сыр, кто 
кувшин с вином. Сидеть за столом и слушать их по¬ 
хвалы он не может. Односельчане его, эти хорошие 
люди, пѳ могут понять, что значит для Варлама се¬ 
годняшний день. Отведя Пимена в сторону, он строго 
говорит, что Васо нужен покой. За его здоровье Вар¬ 
лам выпьет с Пименом потом, когда Васо совсем 
оправится. Попозже он придет снова. 

Пимен, человек втрое старше его, который ни¬ 
когда не стал бы подчиняться юнцу, покорно скло¬ 
няет голову. 

— Да, дорогой, как тебе угодно будет. 

Варлам забирает учебник, который так и не пона¬ 
добился, саквояж с инструментами и уходит не¬ 
смотря на общие протесты. 

Дома ему не сидится. И Саркис с другими пар¬ 
нями могут нагрянуть сюда с вином. Он гасит коп¬ 
тилку, закрывает дверь и бродит по полям, думая об 
операции. Кажется, все было сделано правильно. 

За окраинными землянками горит костер. Варлам 
подходит к нему. 

На большом камне с книгой в руке — Ладо. Возле 
него на булыжниках или прямо на траве сидят мо¬ 
лодые крестьяне. Ладо опускает книгу, ждет, пока 
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Варлам знает, что Ладо собирает крестьян и бе¬ 
седует с ними, но на сходку попал впервые. 

Ладо читает вслух рассказ Эгнате Ниношвили 
«Распоряжение». Героя рассказа зовут Нация Мунд- 
жадзе. В грузинском языке человек, как представи¬ 
тель большого рода человеческого, происшедшего 
от Адама, обозначается словом «адамиани». «Наци» 
же означает человека, мужчину в обиходном смысле 
этого слова. «Мунджи» в переводе — «немой». 

Внимательно слушает, хотя и знает этот рас¬ 
сказ. 

Крестьянин Нация Мунджадзе настолько беден, 
что ему не во что одеть семью. Нация, собрав скуд¬ 
ный урожай кукурузы, решает отвезти ее в город, 
продать и купить для жены и детей одежду. Но его 
вызывает старшина и приказывает взять ружье и 
охранять полотно железной дороги, чтобы была обес¬ 
печена безопасность важного человека, который дол¬ 
жен проехать ночью. Карауля, Нация размышляет о 
крестьянской доле. 

Варлам подошел, когда Ладо читал уже рассуж¬ 
дения Нации. Все слушали молча, только сучья в 
огне потрескивали. 

— Сколько забот в голове горемычного мужика,— 
слегка надтреснутым, усталым голосом произносит 
Ладо.— Семью прокорми, одень, обуй, плати налоги, 
плати и учителю, и писарю... И на дорожные рабо¬ 
ты выходи, в охране стой, всякому будь покорным 
рабом, всякому кланяйся и прислуживай! До чего 
же плохо устроена наша крестьянская жизнь... 

Слышится общий согласный вздох. Ладо отклады¬ 
вает книжку, сворачивает цигарку и прикуривает 
угольком от костра. Он снова начинает читать, а 
Варлам наблюдает за людьми, они слушают с жад¬ 
ностью и с удивлением — неужели слова эти напеча- 175 



таны, неужели в книжках пишут правду и про их 
жизнь? 

— Интересно знать, что бы стали делать важные 
люди, если бы крестьян вовсе не было на свете или, 
к примеру, я бы не пошел сторожить? Скажем, не 
испугался бы Сибири... 

Ладо читает, как усталый Кация засыпает, поло¬ 
жив голову на рельс, и как поезд, который он дол¬ 
жен был охранять, отрезает ему голову. Читает он 
просто, и слова, которые рассказывают о смерти На¬ 
ции, простые, и от этого все происшедшее обыденно 
и страшно, как сама жизнь. Варлам думает о Васо: 
как он себя чувствует? 

Молчание — долгое, тяжелое. Потом крестьяне 
начинают говорить — все вместе, вразброд: 

— Это не про путевого обходчика Симона, что в 
Гори? Ему тоже поездом голову отрезало. 

— У Симона двое сыновей, а у Нации дочери. 

— Про нас написал человек. Разве не так живем? 

— Ишь, только подумал — не испугаюсь Сибири, 
ему сразу голову долой. Так и есть. Живи, дыши, не 
жалуйся, а то... 

— Ладо, а кто он — этот Ниношвили? 

— В крестьянской семье родился, настоящая фа¬ 
милия его Ингороква,— отвечает Ладо.— Вы про 
Васо слышали уже? 

Все смотрят на Варлама. 

— Если бы Васо не отбивался, слуги князя убили 
бы его,— говорит Ладо. 

Ладо коротко отвечает на вопросы и так же корот¬ 
ко, несколькими словами, поддерживает разговор, 
когда он начинает угасать, дает ему направление. 
Варлам следит за Ладо, догадываясь, что он пресле¬ 
дует какую-то определенную цель, и в конце концов 
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головы думать. Наверное, он делает самое главное. 
Ведь усилия государства направлены на то, чтобы 
подданные государя-императора не задумывались. 
У правительства хватает ума понять, что если народ 
начнет думать — государству, построенному на лжи 
и обмане, придет конец. 

Ладо вытаскивает из-за спины гитару и, наклонив 
голову к плечу, наигрывает какую-то знакомую Вар¬ 
ламу мелодию. Потом запевает по-русски. Это «Мар¬ 
сельеза». Ее часто пел Плетнев. Несколько человек, 
сидящих ближе к Ладо, прислушиваются и без слов, 
только голосом, подхватывают незнакомую песню. 
Удивительно музыкален народ. Народное пение — 
трехголосое, стоит нескольким парням собраться вме¬ 
сте, как кто-нибудь из них спрашивает: — У тебя 
какой голос? А у тебя? — И льется слаженная, слов¬ 
но многократно отрепетированная песня. У Ладо не¬ 
сильный, но приятный, мягкий баритон, и на гитаре 
он играет хорошо. 

Уже поздно. Деревня давно спит. 

Крестьяне начинают расходиться. 

— Школа нужна,— говорит Ладо,— неграмотные 
все, где им понять... 

Что понять, Ладо не договаривает. 

— Пойдем ночевать к нам? — предлагает он. 

— Я схожу к Пимену. Возможно, останусь у них. 

— Ты что-нибудь ел сегодня? 

— Ел. В Гори, и дома, когда вернулся. 

— Завтра зайдешь к нам? 

- Да. 

— Отец ругаться из-за рубахи будет,— с досадой 
говорит Ладо.— Каждый день мы с ним ссоримся... 
Скажи, Васо очень больно было? 

— Наверное. 

— Значит, ты решил, что станешь хирургом? 
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— Почему именно хирургом? Вообще врачом. 

— Я на твоем месте стал бы только хирур¬ 
гом. Оперировать — все равно что резать правду в 
глаза. 

Он провожает Варлама до дома Пимена, хлопает 
по плечу и уходит, напевая «Марсельезу». 


ЦІаиіа. 

Заурядная история 

Ученик третьего класса Киев¬ 
ской духовной семинарии Кецховели выходит из 
дома, останавливается на крыльце. На платанах 
хрипло каркает воронье. По тротуару, подпрыгивая 
и размахивая книжками, перевязанными ремешком, 
бежит гимназистка — стройненькая, разрумянившая¬ 
ся, на выпуклый лоб спадает завиток волос, серые 
глаза блестят. Ремешок вдруг лопается, книжки ле¬ 
тят на грязную мостовую, гимназистка останавли¬ 
вается и смотрит на книжки так, как смотрят на 
приятеля, который без умысла, ни с того, ни с сего 
вдруг подставил тебе ногу. 

Ладо спрыгивает с крыльца, собирает книжки, вы¬ 
тирает их носовым платком и протягивает девушке. 
Она улыбается и говорит: 

— Спасибо... Я вас знаю. Вы живете в доме гос¬ 
пожи Ширжерской. Я живу за углом, в Покровском 
переулке. Вон в том доме, номер восемь. А рядом с 
вами в этом доме живет моя тетя. Разве вы ни разу 
меня не видели? 

— Наверное, видел. Да, да, конечно, видел! 

— Но не изволили замечать, да? Вас зовут Вла¬ 
димир и вы грузин, правда? 

— Вы знаете, как меня зовут? 
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— Я вовсе не интересовалась, не воображайте. 

К маме и тете на прошлой неделе зашел дворник Ва¬ 
силий... Правда, он на быка похож? Он и рассказал 
про семинаристов, что квартиру снимают. 

— Там не один я грузин. 

— Другой — такой насупленный, бука, и на мед¬ 
ведя похож. Третий — маленький и быстрый, как 
зайчик. 

— А я на кого похож? 

— Вы? — она наклонила голову к плечу и засмея¬ 
лась.— Не скажу. 

— Как вас зовут? 

— Правда не знаете? 

— Мне дворник ничего не рассказывал. 

— Мне он тоже на вас пальцем не показал. Я уга¬ 
дала. 

— Я тоже угадаю. Вас зовут... 

Она с любопытством уставилась на него. 

- Ну? 

— Не то Евлампия, не то Евпраксия. А может 
быть, Варвара. 

Она возмущенно уставилась на него и расхохота¬ 
лась. 

— Сами вы варвар! Поделом мне. Меня зовут 
Марией. Ой, я заболталась, а мне на музыку... Мо¬ 
жет, вы придете к нам? Приходите, не стесняйтесь, я 
буду ждать вас. 

— Спасибо, Маша. 

— Дома меня называют Марусей. 

— Мне нравится имя Маша. Мария по-грузин¬ 
ски — Маро или Машо. 

— Очень приятно. До свидания, я опаздываю. 

Она убежала. 

Он посмотрел ей вслед. Как случилось, что он не 
замечал ее до сих пор? Ведь живет она совсем рядом. 179 



Впрочем, ему так все вокруг не нравится, что на лю¬ 
дей даже смотреть не хочется. На чужой стороне —. 
прескверно. Еще только осень, а он мерзнет в своем 
старом пальто. То теплое, которое ему сшили дома, 
он отдал Элефтеру Абесадзе — у него вообще нет 
своего пальто. Отец Элефтера умер, и мать посылает 
ему всего двенадцать рублей в месяц. Восемь из них 
он отдает за квартиру. Живется неуютно и голодно. 
Связь с кружками наладить пока не удалось. Он по¬ 
шел по адресу, полученному в Тифлисе, там уже ни¬ 
кого не было, и хозяйка испуганно сказала: — Аре¬ 
стовали их, уходите скорее.— Инспекция была к 
нему особенно внимательна, видно, из Тифлисской 
семинарии сообщили о его неблагонадежности. 
В Киеве все было почти так же, как в Грузии: за¬ 
прещалось обучать детей на родном языке, и если 
у семинариста обнаружат «Кобзаря» Шевченко, его 
немедленно исключат. 

Они столкнулись на перекрестке улицы Боричев- 
ток и Андреевского спуска. Маруся сказала: 

— Здравствуйте. Почему не зашли ко мне? 

— Некогда, Маша, не успел. 

— Не Маша, а Маруся! — мягко поправила она 
и задумалась. Она была сегодня другой — не дура¬ 
чилась, казалась взрослее. 

— Я вас испугала давеча? Со мной бывает так — 
ношусь иногда, как собачонка, и болтаю. 

— Я рад, что мы познакомились. У вас плохое 
настроение? Что-нибудь в гимназии? 

— Папу вспомнила. Мы с ним были как товари¬ 
щи, и мне его иногда очень не хватает... Хотите, 
пойдем сегодня в костел? Там будет во время службы 
играть польский органист. Или вам нельзя ходить в 
католический собор? 
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— Папа был католик. Он .учился в Вене, был док¬ 
тором медицины и еще доктором по двум другим 
наукам. Его звали Михаил-Антон-Леопольд Кох. 

— А что с вашим папой? Он умер? 

— Да. Мы раньше жили в центре, на Крещатике. 

А когда умер папа, перешли сюда, к бабушке. Так 
пойдете в костел? 

— Пойду. 

— В шесть я выйду на улицу. Договорились? 

— Да, я буду ждать вас. 

Ладо бывал в горийском костеле. Но такой музы¬ 
ки он там не слышал. Может быть, это было потому, 
что в Гори ученики духовного училища ходили по 
костелу и прыскали от смеха, пока их не выгнали, а 
вдесь рядом с ним сидела на массивной скамье при¬ 
тихшая девушка. 

— Это Гендель,—иногда говорила она.—Не 
смотрите на меня так. А это Бах... 

Он старался делать вид, что не смотрит на нее, но, 
скашивая глаза, встречался с ее мимолетным взгля¬ 
дом и снова притворялся — опускал голову, и вновь 
тайком смотрел на нее. 

Служба кончилась. Прихожане стали выходить из 
костела. Он тоже встал, но Маруся тронула его за 
рукав. 

— Сядьте. Он будет еще играть. 

В костеле, кроме них, остались еще любители му¬ 
зыки, и сверху опять зарокотал орган. Маруся боль¬ 
ше не объясняла, и он так и не узнал, что играл ор¬ 
ганист. Разной бывает музыка. Одна повергает че¬ 
ловека в печаль, другая поднимает его над мелкими 
огорчениями, третья веселит. Это был гимн жизни — 
светлый и могучий. 

Ладо взял Марусю за руку и сжал ее пальцы. Они 
так и вышли, держась за руки, на улицу вместе с 181 



другими людьми. Никто не расходился. Потом поя¬ 
вился маленького роста органист в черном пальто и 
в черной шляпе. Кто-то захлопал в ладоши. Органист 
снял шляпу — поклонился. 

— Сказочник! — сказал Ладо. 

Маруся подняла на него глаза, но ничего не ска¬ 
зала. 

Конка уже не работала, и они пошли домой 
пешком. 

— Как будто праздник сегодня,— сказала она.— 
А инспектора вас не застукают? Они у вас вред¬ 
ные? 

— Вредные. Особенно помощник инспектора 
Ильяшевич. 

Он закурил. 

— На улице не курят,— сказала она,— кроме 
того, надо спрашивать у дамы разрешения. И вооб¬ 
ще курить вредно. Вы не жалеете, что пошли в ко¬ 
стел? 

— Я не знал такой музыки. 

— Я тоже. Даже страшно стало. Мир болыпой- 
болыпой, а я такая маленькая. Хорошо, что вы меня 
за руку взяли. Вы угадали, что мне страшно? 

— Нет, просто так... 

Она освободила свою руку. Стук ее каблуков гул¬ 
ко разносился по пустынной улице. Они молча прош¬ 
ли мимо одноэтажной библиотеки Идзиковского, и 
он снова взял ее за руку. 

— Я помогу вам, а то грязно очень. 

— Да, здесь всегда вода застаивается. Хоть бы 
фонарей было больше! Володя, а кто вам больше по¬ 
нравился — Бах или Гендель? 

— Чью музыку он играл в конце? 

— Не знаю. Она слишком... не умею объяснить. 
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мы идем сейчас. Но вы не ответили, кто вам больше 
по душе — Бах или Гендель? 

— Бах сильнее, сложнее. По-моему, Гендель рас¬ 
сказывает только про чистое поле и синее небо, а 
Бах про разные поля, про разное небо, про бурное 
море, высокие горы, и потоки, обо всем мире. 

— Пожалуй,— Она покосилась на него: — Не бе¬ 
гите так. Вы не обиделись на меня за то, что я сде¬ 
лала вам замечание насчет курения? 

— Конечно, нет. 

— Я хочу попросить вас: будем товарищами. Не 
надо за мной ухаживать, я этого терпеть не могу. 

— Хорошо, не буду. 

— У вас сильный акцент. И еще, вы вместо 
«почему» говорите «зачем». В грузинском языке, на¬ 
верное, нет мягкого знака? 

— Нет. И родов тоже нет — мой, моя, мое. 

Она оживилась. 

— Очень удобно. Еще чего нет? 

— Ятя нет. Больших букв нет. 

— Как хорошо! Знаете что, давайте свернем с 
Крещатика, а то вас на самом деле застукают, и я 
буду виновата. А разве плохо, что Гендель, как вы 
сказали, показывает нам чистое поле и синее небо? 

— По-моему, Гендель говорит — посмотрите, как 
красиво, радуйтесь тихой радостью. А Бах говорит — 
посмотрите, какой большой и разный мир, лезьте в 
горы, боритесь со штормом, с грозой, с тучами, кото¬ 
рые закрывают небо. Гендель ошибается, когда изо¬ 
бражает чистое поле и синее небо. 

— Вы мало знаете Генделя. Он умеет и плакать. 
Разве всегда должна быть гроза? Ведь идут и осен¬ 
ние дожди, бывают туманы. Володя, вы всегда такой 
рассудительный? Вы понравитесь маме и тете Мане. 

Она на секунду остановилась. 183 



— Ну-ка, я вас проэкзаменую. Какого русского 
поэта вы любите? 

— Рылеева. 

— Не слышала о таком поэте. Опять вы побежа¬ 
ли. Что у вас, сапоги-скороходы надеты? 

— Извините. Рылеев — декабрист. 

— А, вспомнила. Я не знала, что он стихи писал. 

Теперь почти каждый день Ладо встречал Мару¬ 
сю на улице. Было совершенно непонятно, как это 
раньше он не видел ее. Чаще она бывала оживлен¬ 
ной, озорной, но иногда вдруг умолкала, и тогда он 
замечал, как из глубины ее глаз появляется другая, 
незнакомая ему девушка, напряженно думающая о 
чем-то своем. 

— Пойдемте в театр братьев Бергонье,— предло¬ 
жил он,— там завтра читает Старицкий и поет хор, 
дирижирует композитор Лысенко. Хотите? 

— Очень! 

Чтобы достать билеты, надо было стоять в очереди 
с вечера. Студенты, которые стояли впереди, расска¬ 
зывали, что Старицкий и Лысенко специально обра¬ 
щались к генерал-губернатору за разрешением на 
концерт. Наверное, на вечере будут исправник и ин¬ 
спекторы гимназий и семинарии. 

Ни исправника, ни семинарских инспекторов он 
в зале не заметил. Но распорядитель концерта вы¬ 
шел на сцену и попросил «не делать громких руко¬ 
плесканий, дабы не был сорван концерт». 

— Вы понимаете? — шепотом спросила Маруся, 
когда известный, любимый молодежью поэт и дра¬ 
матург Старицкий по-украински читал стихи. 

- Да. 

Старицкий поднял руки, останавливая аплоди¬ 
сменты, и без того приглушенные, похожие на ше- 
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И день иде, 


и нич иде... 

— Шевченко,— прошептала Маруся. 

И голову склонивши в руки. 

Дивуешься, чому не йде 

Апостол правди и науки! 

Зал загудел. На сцене появился распорядитель. 

— Господа, прошу вас, умоляю... 

На сцену выходили хористы. 

— Как это позорно,— сказала Маруся,— как это 
унизительно! Почему люди должны бояться говорить 
на своем языке, читать громко стихи своих поэтов! 

— Это не будет продолжаться вечно, это кон¬ 
чится,— уверенно сказал Ладо. 

Она улыбнулась и прижалась плечом к нему. 

Концерт все-таки был сорван, хор запел песню 
карпатских крестьян: 

Гей, не будет нам, 

горянам, 

Уже светлой воли, 

Гей, нас погонят с гор 

в долину 

С цепями на шее... 

Раздались громкие, не сдерживаемые больше 
хлопки. На сцене рядом с Лысенко — статным, оде¬ 
тым во фрак, появился полицейский пристав. 

— Текст дозволен цензурой! — громко сказал 
Лысенко. 

— Долой! — закричал Ладо,— Долой полицию! 

Маша толкнула его. 

— Вы с ума сошли! Замолчите. 

В зале зажегся свет, открылись двери, и в две¬ 
рях выросли полицейские. 185 



Ладо и Маша молча вышли на улицу. 

— У нас почти нет семьи,— сказал он,— в кото¬ 
рой не знали бы наизусть многие главы поэмы Ру¬ 
ставели. Когда девушку выдают замуж, самое ценное 
в ее приданом — книга. Если семья зажиточная — 
несколько книг и обязательно «Витязь в тигровой 
шкуре». А в XVIII веке Руставели был запрещен, по 
распоряжению главы нашей церкви Антония печат¬ 
ные экземпляры поэмы утопили в Куре... 

Он закашлялся. 

— Неужели у вас нет теплого пальто? — спросила 
Маша. 

— Мне не холодно. Я привык. 

— Не думала, что вы такой неосторожный. Кри¬ 
чали так, что я чуть не оглохла, а пристав даже 
вздрогнул. 

Через три дня его вызвал помощник инспектора 
Козловский. 

— Изволили жаловаться, господин Кецховели? 

— Не понимаю. 

— Приходила в семинарию некая девица, назвав¬ 
шая себя вашей родственницей, и очень возмущалась 
тем, что наши семинаристы, а именно вы, плохо оде¬ 
ты и могут зимой простудиться, заболеть и даже уме¬ 
реть. Есть у вас в Киеве родственники? 

— Нет, господин Козловский. 

— Кто же была сия экзальтированная гимнази¬ 
стка? 

— Она не назвала себя? 

— Не успел спросить. Она изволила убежать, 
кипя негодованием. 

— Я догадываюсь, кто был у вас. Случайно, 
проездом, в Киеве была один день моя родственница, 
и она спрашивала, нет ли у меня другого пальто, по- 
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— У вас есть родственники не грузины? 

— Да. Она дочь моего двоюродного дяди, кото¬ 
рый женат на русской. Двоюродный дядя — епископ, 
опа приезжала с ним. 

— Епископ? Гм... Так вы не жаловались? 

— Нет, господин Козловский. Моя троюродная 
сестра такая, знаете... Она очень боится холода. Мое¬ 
му отцу она тоже, бывало, говорила летом: ваш Ладо 
очень легко одет. Представляете, июльская жара, а 

— Можете идти. 

К вечеру у Ладо заболело горло и поднялась 
температура. А он собирался с Марусей на опер¬ 
ный спектакль. Он постучал в дверь дома, в ко¬ 
тором еще нп разу не был. Дверь открыла сама 
Маруся. 

— Я заболел, вам придется пойти одной. 

— Не стойте на ветру! Заходите! 

— У меня ангина. 

— Входите скорее! — Она втащила его в прихо¬ 
жую,— Тетя вас вылечит. 

— Я еще хотел сказать, что знаю про вас. Вы 
были у нашего инспектора... 

— Нп у кого я не была! 

Она тронула пальцем его лоб. 

— Как утюг, обжечься можно. Тетя Маня! Мамы 
нет дома, не бойтесь. 

Из кресла поднялась высокая, худощавая жен¬ 
щина с седой головой. Она зорко посмотрела на Ладо 
добрыми черными глазами и протянула руку. 

— Мария Фплипповна Манковская. 

— Тетечка, у Володи ангина. Полечи его скорее. 
У него жар. 

Ладо принялся извиняться, но Мария Филиппов¬ 
на улыбнулась. 
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— Посидите, я сейчас приготовлю полосканье. 

Маруся спросила, понизив голос: 

— Дадут они вам новое пальто? 

Ладо покачал головой. 

— Разве у них нет средств для помощи? 

— Я от них ничего не возьму. 

— Я дам вам мой шарф. 

Ангина прошла, и Ладо снова встречал Марусю 
па углу, а она спрашивала: 

— Теперь вы не мерзнете? 

И поправляла вязаный шарф на его шее. 

Наступила весна, но он все равно носил шарф до 
■тех пор, пока Маруся не сказала: 

— Володя, это не орден подвязки. 

Он снял и протянул ей шарф. Она вспыхнула. 

— Неужели вы не поняли, что я подарила его 
вам? 

Маруся почему-то стала очень обидчивой. 

— Простите меня,— сказал Ладо,— я нечаянно, 
не подумал. 

Он пристально посмотрел на нее. Она тряхнула 
головой и отвернулась. 

Он пытался создать кружок в семинарии, но из 
этого ничего не получилось. Семинаристы-грузины, 
исключенные вместе с ним в Тифлисе, боялись рис¬ 
ковать, хотели закончить семинарию, а большинство 
местных сторонились, мало доверяли товарищам — 
очень уж много развелось в семинарии фискалов. 
Через ребят-грузин, учившихся в университете, Ладо 
удалось попасть в студенческий нелегальный кру¬ 
жок. Его предупредили, что во избежание провала 
решено число членов кружка особо не расширять, 
поэтому не надо приводить новых людей. Несколько 
раз дни собраний кружка совпадали с концертами, 
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ти с ней, ссылаясь на занятость. Может быть, это ее 
и обижало. 

Они стояли над Днепром. 

— Так бы и полетела куда-нибудь,— сказала Ма¬ 
руся, подняла руки и замахала ими,— Осенью я нач¬ 
ну работать в школе, Володя. Тетя Маня сказала, 
что поможет устроиться в Киеве, она знакома с по¬ 
печителем учебйого округа. А я бы куда-нибудь 
поехала. 

— Поезжайте в деревню. Здесь учителей и без 
вас хватает. 

— Одной трудно в деревне, Володя. Я не силь¬ 
ная. А вы хотели бы уехать далеко-далеко? — Не до¬ 
жидаясь ответа, она схватила его за руку.— Спу¬ 
стимся вниз, на пристань, спросим про пароходы! 

Как будто мы куда-нибудь решили поехать. Побе¬ 
жали? 

На пустой пристани сидел сивоусый дядько в фу¬ 
ражке с якорем. На вопросы о ценах на билеты и о 
расписании он ответил: 

— Хиба ж я знаю. Цену скажутъ, когда пароход 
приде, а когда он приде, бог весть. Може, он другий 
день на мели сидит. 

Дядько не выдумывал. Из-за конкуренции между 
пароходным обществом и частными владельцами 
цены на билеты часто менялись, а пароходы ходили 
с опозданиями, иногда налетали на коряги и ремон¬ 
тировались, стоя у берега, а бывало, что капитан 
приставал к какой-нибудь деревушке — опрокинуть 
с дружком чарку-другую. Пассажиры лениво поруги¬ 
вали его и удили с палубы рыбу. 

— Володя, мы друзья? — спросила Маруся. 

— Конечно. 

— Но вы не откровенны. По-моему, вы что-то 
скрываете от меня. 189 



— Вам показалось, Маша. 

Он отвернулся, чтобы не смотреть ей в глаза. Кто 
первый сказал о святой лжи? Ханжа, сердобольный 
христианин? Он не имел права рассказать ей о зада- 
пин, полученном в Тифлисе,— наладить связь с киев¬ 
скими кружками, пересылать в Грузию нелегальную 
литературу, не мог рассказать про университетский 
кружок... 

— Вы уедете в деревню... Ведь поедете, правда? 
И однажды в школу вбежит сторожиха и скажет: Ма¬ 
рия Михайловна, к вам приехали. Черный такой, на 
коне и с кинжалом. 

Она улыбнулась: 

— Володя, пусть у него, когда он приедет, не бу¬ 
дет бороды. Обещайте мне, что не будете носить 
бороду. 

— Не понимаю, чем вам не нравится борода. 

— У нашего попечителя борода, и он очень про¬ 
тивный. Раньше я была уверена, что все грузины в 
черкесках, с кинжалами, скачут на лошадях п похи¬ 
щают девушек. 

— Некоторые носят черкески. Не крестьяне. Офи¬ 
церы, князья. Народники тоже. Мой старший брат 
Нико в черкеске часто ходит. Бывает, что у пас и де¬ 
вушек увозят. 

— Мама всегда спрашивает: — Что он тебе ска¬ 
зал, что ты ему сказала? — Смешная. А тетя Маня 
смеется: — Оставь ты ее в покое, он ее не украдет, 
он такой застенчивый. Володя, в самом деле, могли 
бы вы похитить девушку? 

— Против желания человека ничего нельзя де¬ 
лать. Любое насилие над человеком ненавистно. 

— Нет, вы представьте себе, что полюбили кра¬ 
савицу. Без нее жить не можете, хоть в прорубь! 
У вас кони, слуги, дворцы, вы для нее создадите не 



жизнь, а сказку. Вы с ума сходите, горите, как будто 
у вас ангина. А эта ангина не пройдет, пока она не 
будет вашей. Похитили бы? 

— Если бы у меня было богатство, дворцы, слу¬ 
ги, я богатство и дворцы раздал бы беднякам, слугам 
дал бы волю, а ей сказал бы: ничего у меня нет, я 
бедняк. 

— Я не предполагала, что вы такой правильный, 
бурсак Володя. Вы говорите, как на уроке закона 
божьего. 

— Не сердитесь, Маша. Я говорю то, что думаю. 
Людям живется очень тяжело, но когда-нибудь все 
переменится, все! Горя не будет, обид и унижений 
не будет, нищеты и голода не будет. Люди забудут о 
жадности, жестокости, никто не станет запрещать 
говорить на родном языке, бить кого-то нагайкой. 

И мы с вами обязательно увидим этот новый, светлый 
мир, встретимся там. 

Маруся посмотрела на него, и он опустил голову, 
чтобы она не угадала его желания — поцеловать ее. 

Она рассердится, если он прикоснется к ее губам, и 
поссорится с ним. Но скоро он уедет на лето домой, 
попытается вернуться в Тифлисскую семинарию, и 
тогда они больше не увидятся. Поцеловать ее или 
просто сказать, что она ему очень нравится, что он 
не может думать о ней иначе, чем с нежностью, было 
нехорошо, потому что она стала бы надеяться, и 
вышло бы, что он обманывает ее — ведь он избрал 
путь, на котором человек обязан отстранять все 
личное. 

— Володя, разве вы хотите стать священни¬ 
ком? 

— Нет, конечно. 

— А кем? — Она впилась в него глазами. 

— Я занимаюсь переводами, несколько дней, как 191 



отослал в газету переводы рассказов Ниношвили. 
Люблю литературу и историю. Посмотрим, что полу¬ 
чится... Во всяком случае, одно знаю твердо — моя 
работа должна облегчать жизнь людям. 

— Помните наш разговор о Бахе и Генделе? Все- 
таки вы не правы. Гендель обещает людям именно 
светлый, новый мир. 

— А Бах зовет бороться за него. 

— Как, Володя? 

— Вам Бах говорит: поезжайте в деревню. 

— Боюсь. Чтобы поехать, нужно забыть о себе. 
Я ведь ни разу не думала о других. Папа, теперь 
мама п тетя всегда заботились обо мне, а я... Стыдно, 
правда? 

Он кивнул. 

— Молодец, что не солгали, не стали утешать и 
жалеть. Вы думаете, я справлюсь в деревне? 

— Конечно, Маша. 

Он уехал на лето в Тквиави, написал прошение 
ректору Тифлисской семинарии о том, чтобы ему раз¬ 
решили перевод из Киева. Ректор наложил резолю¬ 
цию на его прошение: «Разъяснить неудобоисполни¬ 
мость просьбы», и он вернулся в Киев. 

Киев показался теперь необычайно красивым, и 
люди в нем, оказывается, жили такие же приветли¬ 
вые и открытые, как в Тифлисе, все в нем было, как 
родное,— и узкие, грязные улочки Подола, и при¬ 
днепровские просторы, и Труханов остров с его 
широкими песчаными отмелями, и величественный 
Софийский собор, и лавки Подольской торговой 
площади. 

Он поздоровался с хозяйкой и, оставив вещи, хо¬ 
тел выйти на улицу. Один из соседей по квартире, 
прозванный за свой богатырский рост Алешей Попо- 
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— Вы, кажется, имели друзей в университете? 

- Да. 

— Полиция арестовала десять или двенадцать 
студентов. Говорят, у них революционный кружок 
был. Их прямо во время собрания схватили. 

— Мои друзья в кружках не состоят,— сказал 
Ладо и направился к калитке. Если бы он не ездил 
домой, его тоже арестовали бы. Студенты не назовут 
его, но все же следует быть осторожным и в универ¬ 
ситете пока не показываться. 

Маруся стояла у своего дома. 

— Я увидела, что ты приехал, Ладуша,— тихо 
сказала она,— из окна. Я ждала. 

Она сказала ему «ты» и назвала так ласково, как 
никто его не называл. 

— Я боялась, что ты не застанешь меня, я завтра 
утром уезжаю в деревню. Ты рад? 

— Да, Маша. Я знал, что ты не испугаешься. 

Куда ты едешь? 

— В Полтаву, а оттуда — куда направят. Пойдем 
в сад? 

Они взялись за руки и пошли в садик, весь зарос¬ 
ший кустами сирени, возле которых буйно росли 
хризантемы, и сели на скамью. Больше они ничего 
не говорили — сидели и смотрели друг на друга, пока 
не стемнело. 

Марусю позвала мать. 

— Пойду, Ладуша, пора. 

Она ушла. 

Он сидел на скамье до тех пор, пока в ее окне не 
погас свет. 

Проснулся он рано и вышел к калитке. 

Вскоре из подъезда вышли Маруся, ее мать и 
тетка. Дворник Василий нес за ними два чемодана. 193 

13 Михаил Лохвицкий 



Проходя мимо калитки, Маруся повернулась и 
сказала ему глазами: 

— Прощай. 

— До свидания,— про себя ответил он, достал иѳ 
кармана табак, свернул цигарку и закурил. Табач¬ 
ный дым показался горьким, он обжигал горло. 


Ильяшевич 

В начале двенадцатого ночи по¬ 
мощник инспектора Киевской духовной семинарии, 
коллежский советник Ильяшевич вошел в спальню. 

Бесшумно ступая, Ильяшевич прошел между 
коек, наугад наклонился, понюхал рот и нос спяще¬ 
го — не пахнет ли вином или табаком? 

Послышалось бормотанье. Ильяшевич повернул¬ 
ся и стал прислушиваться. 

— Как лента алая губы твои, и уста твои любез¬ 
ны, как половинки гранатового яблока... 

На лицо семинариста падал из окна свет луны. 
Ильяшевич эанес его фамилию в записную книжку. 
Ученик бредил Библией, но инспекции из года в год 
напоминали, что «Песнь Песней» Соломона, некото¬ 
рые места из книги Притчей и книги Премудростей 
Иисуса, сына Сирахова при обучении священному 
писанию в третьем классе опускаются. Либо препода¬ 
ватель Кохомский нарушает указания правления се¬ 
минарии, либо ученик проявляет нездоровую любо¬ 
знательность. 

Семинарист повернулся, обнял подушку и шепо¬ 
том произнес: 

— Ланиты твои под кудрями твоими... 

Ильяшевич сделал пометку в записной книжке: 

J94 «Лишить отпуска для свидания со знакомыми». 



Побыв еще немного в спальне, Ильяшевич пошел 
к себе, в свою холостяцкую квартиру, расположен¬ 
ную в левом крыле семинарии. Рядом жили два дру¬ 
гих помощника инспектора — Шпаковский и Козлов¬ 
ский. Ильяшевич постоял у дверей их комнат, но ни¬ 
чего не услышал и отпер свою дверь. Он зажег лампу, 
переоделся, потянулся до хруста в суставах, раздви¬ 
нул в аптекарском шкафчике склянки с лекарствами, 
которых никогда не принимал, извлек бутылку с 
коньяком и налил рюмку. Спрятав коньяк, он снял 
очки и посмотрел на себя в стенное зеркало. Без оч¬ 
ков он различал на лице только густые брови, боль¬ 
шой нос и бакенбарды. Все это ему понравилось, он 
поднял рюмку, поклонился и сказал: 

— Ваше здоровье, Гавриил Петрович. 

Он выпил коньяк, прищелкнул языком и сел 
раскладывать пасьянс. Фу ты, очки забыл надеть! 

Он вздохнул. Если бы не врожденная дальнозоркость, 
он стал бы офицером. И сейчас еще с завистью и вос¬ 
хищением смотрит на мундир с эполетами и шпоры. 

Это наследственное, покойный отец был офицером, 
правда, не кавалеристом, а майором инфантерии. 
Впрочем, в армии служилось бы менее спокойно — 
всякие там маневры, команды. В семинарии разме¬ 
ренный, раз и навсегда расписанный по часам и ми¬ 
нутам уклад жизни, да еще бесплатная квартира, 
стол. 

Пасьянс получился. Хорошее занятие, распола¬ 
гающее к раздумьям. Благодаря пасьянсу он и соз¬ 
дал свой график обхода наемных квартир. В пасьянсе 
есть система и случайность, нарушающая систему. 

На каждой квартире полагалось бывать не менее че¬ 
тырех раз в месяц. Шпаковский и Козловский не на¬ 
рушали инструкции, но ходили всегда одной дорогой, 
в одни и те же дни. Ильяшевич вносил в систему 195 



случайность — вдруг менял дни посещения, или шел 
другим путем, или обходил квартиры то рано утром, 
то поздно вечером. Почти всегда, подходя к какому- 
нибудь домику в Покровском переулке или на Коже- 
мякской улице, он чувствовал охотничий азарт, вол¬ 
нение игрока — накроет ли семинаристов на чем-либо 
предосудительном, вытянет ли удачную карту? И да¬ 
же если карта не выпадала, пережитое оставляло 
чувство удовлетворения. Отраду дает не столько ре¬ 
зультат, сколько сам процесс творчества. Да, что бы 
ни говорил вечно всем недовольный Шпаковский, а 
в должности инспектора много приятного. Хотя бы 
то, что ты по роду службы узнаешь тайные слабости 
людей! Обнаруживая в других низменное и скверное, 
становишься выше и увереннее в себе. 

Пасьянс снова получился. Ильяшевич убрал кар¬ 
ты в ящик стола, встал и подошел к окну. 

Внизу чернели, наползая в оврагах друг на друга, 
домики Подола. Вдали лежал, словно застывший, 
Днепр. Справа поднимались к небу стрелы-башенки 
церкви Андрея Первозванного. Недавно преподава¬ 
тель в присутствии отца-инспектора Анастасия и 
Ильяшевича спросил учеников, в чем наиболее полно 
может проявиться служение богу, и семинарист Кец- 
ховели ответил: «В защите обиженных и угнетенных 
и в создании прекрасных творений искусства, таких, 
например, как растреллевская церковь Андрея Пер¬ 
возванного. Издали она кажется ажурной, легкой, а 
когда подойдешь к ней поближе, дивишься ее ве¬ 
личию». Инспектор шепнул Ильяшевичу, чтобы он 
обратил внимание на этого семинариста. 

Спать не хотелось. Он достал из стола инструк¬ 
цию об обязанностях инспекции и стал читать ее, 
вникая в каждое слово. Мысль о том, что инструкцию 
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неделе, но заняться этим кропотливым делом было 
все недосуг. 

— Инспектор и его помощники бдительно... 
(«Бдительно» — хорошее слово. Бдеть —значит не 
спать, бодрствовать, неусыпно стеречь, бдитель — 
человек, который наблюдает, блюдет порядок. А что 
если предложить переименовать инспекторов во бди- 
телей?)... бдительно надзирают за всеми воспитан¬ 
никами семинарии, как живущими в казенном обще¬ 
житии, так и на частных квартирах... Инспекция осо¬ 
бое внимание обращает на то, чтобы по возможности 
оградить учеников от дурного влияния на их образ 
жизни и нравственное настроение («По возможно¬ 
сти» следует убрать, это лазейка для недобросовест¬ 
ных людей, для того же Шпаковского). Инспекция 
строго наблюдает, чтобы ученики не ходили в такие 
места, где они могут наткнуться на какие-либо соб¬ 
лазны, следить за сторонними посетителями учени¬ 
ков, за их перепиской (насчет соблазнов сказано 
туманно, следует перечислить все соблазны, а сто¬ 
ронним посетителям вообще запретить появляться. 

О переписке хорошо. Прелюбопытные штучки попа¬ 
даются в письмах, ей-богу, читать письма куда инте¬ 
реснее, чем романы). Следить, чтобы ученики не 
входили ни в какие отношения с лицами заведомо 
сомнительной нравственности или неблагонадежны¬ 
ми, чтобы не брали никаких книг, несоответствующих 
целям семинарского воспитания (что значит — «не 
брали»? Козловский занимается семинарской биб¬ 
лиотекой, а в ней и Шиллер, и Мольер. В библиотеке 
не должно быть ничего, кроме духовной литературы. 
Пометим и это). Инспектор и один из его помощни¬ 
ков поочередно наблюдают за учениками в казенном 
общежитии — живущими там и приходящими из 
квартир, другие два помощника поочередно наблю- 197 



дают 8а учениками, живущими в наемных кварти¬ 
рах (наемные квартиры следовало бы вообще лик¬ 
видировать, там ученики безо всякого постоянного 
наблюдения. Кроме него, другие по-настоящему квар¬ 
тир не осматривают. Шпаковский постоянно манки¬ 
рует. Жена его оставила, ушла с детьми, он и разню¬ 
нился. Правильно сделала, что бросила. Толстый, 
плешивый, любимчиков себе ваводит. Нашкодят они, 
он запишет, сообщит, а потом огорчается, что их в 
карцер посадили или голодным столом оштрафовали. 
Ильяшевич вспомнил, как любимец Шпаковского, 
по его словам, похожий на старшего сына, пошел тай¬ 
но гулять в Царский сад, и Шпак увидел его там, до¬ 
ложил инспектору, ученика посадили в карцер, а 
Шпаковский вечером плакал у себя в комнате). 

Ильяшевич пожал плечами, дочитал инструкцию 
до конца, но из-за позднего времени уже бегло. Упу¬ 
щений и неточностей в инструкции было много. Но 
кому об этом доложить? Отцу-инспектору Анаста¬ 
сию? Этот молод, ему едва тридцать стукнуло, иеро¬ 
монах прищурит свои красивые глаза и сухо скажет: 
«Не рекомендую вам подвергать сомнениям инструк¬ 
цию, утвержденную святейшим Синодом». Карьерист 
он, этот красавец! Подхалимничает перед отцом-рек- 
тором, со вторым викарием митрополита дружбу ве¬ 
дет. А небось, если эавтра власть имущие повелят, 
чтобы все стали поклоняться Магомету, Анастасий 
первый крест на помойку выбросит. 

Как повели бы себя семинаристы, если бы им ве¬ 
лели обратиться в мусульманство? Один, другой, ну, 
десятый, покорно согласились бы, а вот остальные? 
Пожалуй, стали бы спрашивать, для чего это нужно, 
и чем вера мусульманская лучше и, кто их знает, что 
они сделали бы... Вот тебе и инспекция, вот тебе и 
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них молитвах, и на уроках в классное время, и сопро¬ 
вождать на завтрак, обед, ужин, просматривать ящи¬ 
ки в комнатах и шкафы в гардеробных... А вот как 
сделать, чтобы весь образ мыслей семинаристов знать, 
все их нутро, все их поступки наперед? 

Он лег, натянул одеяло на голову и стал думать 
о завтрашнем дне. После завтрака он прогуляется по 
Крещатику, зайдет в аптеку магистра фармации 
Зейделя, и тот вручит своему старому клиенту бу¬ 
тылку «Финь-шампаня» в коробке из-под медика¬ 
ментов и будет уговаривать взять коньяк за два ру¬ 
бля пятьдесят копеек, а Ильяшевич, как всегда, ска¬ 
жет: «Альберт Вильгельмович, вы же знаете, что 
я человек постоянный, пью только двухрублевый». 
Возле Думы Ильяшевич постоит у витрины магазина 
Хаскельмана, полюбуется на витрину, потом дойдет 
до Андреевского собора и там уже решит, какой доро¬ 
гой сойти к улице Боричев-ток — по Андреевскому 
спуску или узкой крутой лестницей, ведущей к По¬ 
кровскому переулку. На улице Боричев-ток, в доме 
госпожи Ширжерской, живут несколько семинари¬ 
стов, в том числе Кецховели, за которым было реко¬ 
мендовано особо присматривать. До сих пор Кецхо¬ 
вели ни в чем особом не замечен. Хозяйка квартиры 
говорила, что он с соседской гимназисточкой прогу¬ 
ливается иногда. Переменил образ мыслей? Надо 
будет устроить у него форменный обыск: посмотреть 
и под матрацем, и в шкафах. Авось повезет, и уда¬ 
стся наткнуться на что-нибудь эдакое, пикантное, 
вроде фривольных открыточек или копий с изобра¬ 
жения нагой Магдалины... 
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Воины войска христова 


В строгом ректорском кабине¬ 
те — тишина. Ее нарушает только потрескивание ду¬ 
бовых поленьев в камине и хрипение высоких, стоя¬ 
щих у стены часов. 

Ректор, архимандрит отец Иоанникий прохажи¬ 
вался по длинному кабинету своей странной поход¬ 
кой. Он делал шаг и прежде, чем сделать второй, чуть 
задерживал сзади ногу. Физик Шаревич однажды, 
как сообщили инспектору, сказал: «Вон отец-ректор 
по двору заикается». 

Инспектор, иеромонах Анастасий, сидел на краеш¬ 
ке кресла выпрямившись, расправив широкие, нали¬ 
тые плечи. На лице застыла выжидательная улыбка. 

Архимандрит продолжал ходить, опустив к на¬ 
грудному кресту темную бороду. Тонкими длинными 
пальцами он в задумчивости словно ощупывал тело 
Иисуса на кресте. 

Анастасий привстал. 

— Сидите, сидите,— сказал Иоанникий,— что это 
вы? Я не генерал, а вы не солдат. 

— Все мы воины войска христова, ваше высоко¬ 
преподобие,— сказал Анастасий,— а мы, монахи, его 
гвардия. 

Он засмеялся своей шутке. Иоанникий не улыб¬ 
нулся. 

— Давайте лучше сядем оба. 

Он опустился в кресло, и Анастасий тоже сел. 
Темные глаза его, не мигая, смотрели на архиманд¬ 
рита. 

«Кажется, я еще ни разу не видел, чтобы он ми¬ 
гал,— подумал Иоанникий,— а глаза красивые, влаж¬ 
ные. Будто с чужого лица». Он вспомнил семинари- 
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тора Ильяшевич обнаружил недозволенные книги и 
которого сегодня допрашивали поочередно Анаста¬ 
сий и он сам. У того тоже карие глаза, но чистые и 
умные. Когда Иоанникий спросил у семинариста, ка¬ 
кой предмет его более всего интересует, глаза у юно¬ 
ши потеплели, и он назвал всеобщую и русскую 
гражданскую историю. 

— Отец Анастасий, вы присутствовали на уроках 
Гневушева? 

— Да, ваше высокопреподобие, бывал несколько 
раз в третьем классе. 

— За литургику я спокоен, с основным и догма¬ 
тическим богословием все, разумеется, в порядке, 
священное писание читаете вы и Кохомский, но ис¬ 
тория... Вы не обращали внимания, насколько уда¬ 
ется Гневушеву показать руководящую роль церкви 
в жизни народов, значение веры в годины тяжелых 
испытаний? 

— Да, ваше высокопреподобие. Гневушев объяс¬ 
нял ученикам, что, например, в смутные времена рус¬ 
ский народ смог выйти из страшных испытаний лишь 
благодаря непоколебимой любви к самодержавию и 
искренней преданности вере православной... 

Он положил на край стола правую руку с искале¬ 
ченными пальцами. Иоанникий старался смотреть в 
сторону, но все же ее видел. Анастасий рассказывал, 
что повредил руку еще в детстве. Большая икона 
сорвалась с костыля, Анастасий заметил, что она па¬ 
дает на голову настоятеля монастыря, хотел ее от¬ 
толкнуть, и острым углом рамы ему изувечило паль¬ 
цы. Настоятель обратил внимание на сироту-послуш- 
вика, стал опекать его, помог закончить семинарию 
и духовную академию. Преподаватель физики Шаре- 
вич уверял, что отец-инспектор носит на груди вме¬ 
сто крестика кусочек гнилой веревки от той иконы. 201 



— Отмечу, что Гневушев всегда проводит парал¬ 
лель между историческими и современными событи¬ 
ями, показывает единство исторической жизни наро¬ 
дов и разнообразие в проявлениях способностей че¬ 
ловеческого духа, отсюда он выводит закономерность 
разнообразия политического быта в разных странах... 

— А не возникало у учеников сомнений в том, 
насколько такой вывод согласуется с догматами 
веры? Гневушев не склонял учеников к примиренче¬ 
ству по отношению к язычеству, к республиканскому 
строю, отрицающему монархию? 

— Не склонял, ваше высокопреподобие, и при мне 
таких сомнений у учеников не возникало. Они уже 
хорошо усвоили догматы веры. 

— Благодарю вас, отец Анастасий. Значит, с этой 
стороны нам ничто не грозит? 

— Разве ожидается комиссия, ваше высокопре¬ 
подобие? 

— Все может случиться, отец Анастасий, после 
того, как у Кецховели нашли нелегальную литера¬ 
туру. Почему инспекция до сих пор была в неведе¬ 
нии? 

— Ильяшевич проявил бдительность, своевремен¬ 
но обнаружил и представил мне запрещенные изда¬ 
ния, которые могли получить дальнейшее распрост¬ 
ранение в семинарии. 

Иоанникий выпрямился и посмотрел в глаза 
Анастасию. 

— Что вы предлагаете? — спросил Иоанникий. 

— Немедля сообщить генерал-майору Новицкому, 
начальнику губернского жандармского управления. 
Одновременно сквозной обыск по всей семинарии,— 
отчеканил Анастасий,— по одному, по два ученика 
из каждого класса посадить в карцер, на голодный 
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Иоанникий снова вспомнил чистые глаза семина¬ 
риста Кецховели. Он никого не назвал, старался 
представить дело так, будто никто, кроме него, о за¬ 
прещенных изданиях не знал, не видел их даже, стре¬ 
мился принять наказание сам. Он лгал, конечно, но 
ложь его была чище правды, и Иоанникий, напоми¬ 
ная ему заповедь Христа и убеждая во всем при¬ 
знаться, чувствовал себя прескверно. 

— Вы знаете, отец Анастасий, что я не сторон¬ 
ник крайних мер. Добровольный пост, умерщвление 
плоти угодны господу богу, наказание же голодным 
столом действует на желудок, а не на сердце отроков. 
Словом, словом надо воздействовать... 

Шаревич как-то сострил, будто бы семинаристы 
написали на доске: «Беседа отца ректора = 2 кар¬ 
цера + голодный стол». 

— Карцер и голодный стол,— сухо сказал Анас¬ 
тасий,— введены во всех семинариях по рекоменда¬ 
ции святейшего Синода и утверждены правлением. 
Кроме того... 

— Что, отец-инспектор? 

— Дозвольте, ваше высокопреподобие, быть со¬ 
вершенно откровенным. 

Иоанникий молча наклонил голову. 

— Я не впервые убеждаюсь в том, что наши с 
вами взгляды на методы воспитания несколько м-м.., 
рознятся, что бесконечно огорчает меня. Вы мой пас¬ 
тырь, но мы с вами впряжены в одно ярмо. Когда вы 
изволите отсутствовать, я замещаю вас, и разные 
требования не могут не вредить, простите, не расхо¬ 
лаживать преподавателей. 

— Разве я когда-нибудь отменял ваши распоря¬ 
жения, отец-инспектор? 

— О нет, ваше высокопреподобие. Я, с вашего ми¬ 
лостивого согласия, объясню свою мысль. Надеюсь, у 203 



вас нет сомнения в том, что я искренне предан 
церкви? 

Он положил на стол свою искалеченную руку. 
Иоанникий внутренне передернулся. 

— Я не сомневаюсь в вашей преданности, отец- 
инспектор. 

— Вы знаете, что я, можно сказать, с самого рож¬ 
дения... 

Иоанникий снова кивнул. Он, как и все, знал, что 
Анастасия еще младенцем во время голода подбро¬ 
сили в монастырь. 

— Тема моей магистерской диссертации была 
исторической,— сказал Анастасий, глядя в глаза ар¬ 
химандриту,— история православного русского мона¬ 
шества. И у меня убеждения. Я в них укрепился, ра¬ 
ботая над диссертацией. Ваши познания шире и 
глубже моих, но вы помилуете меня, если я разрешу 
напомнить вам, что церковь наша прошла через тя¬ 
желые испытания и укреплялась не тогда, когда ей 
приходилось защищать себя, а тогда, когда она сама 
проявляла волю и действовала наступательно. Наша 
церковь — сейчас главная духовная сила в империи 
и не только оплот самодержавия, она выше — церковь 
совершает миропомазанье на царство... 

— Воистину так,—подтвердил Иоанникий. 

— И мы, плоть от плоти матери нашей церкви, 
не можем допустить даже малейшего ослабления на¬ 
шей духовной власти и силы. Мы, яко злак, выращи¬ 
ваем новых служителей культа, тех, кто продолжит 
дело, начатое отцами церкви. Вы воззрите на то, что 
происходит в последнее десятилетие. Вспомните Тиф¬ 
лисскую семинарию — убийство архимандрита Чу- 
дсцкого, спустя несколько лет — бунт! Нашу семина¬ 
рию пока бог миловал, но если мы не примем мер... 
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даний — «Летучие листки», изданные в Лондоне. Вот 
откуда идет зло, тлетворное влияние на умы молоде¬ 
жи, подрывающее веру в церковь, в идею, которую мы 
принесли народу, пройдя сквозь тяжелые испытания. 

Одно лишь можно противопоставить искушению лу¬ 
кавого — жестокость! Хватит либеральничать! Кар¬ 
цер, карцер и карцер! Сорную траву из поля вон! Всех 
подозрительных — в руки жандармов! 

Анастасий рубанул по воздуху искалеченной ру¬ 
кой. 

Архимандрит поднялся и заходил по кабинету, 
оттягивая ноги. Анастасий следил за ним глазами. 

Как он стал монахом, Иоанникий, которого в миру 
звали Никитой? Отец был генерал, братья — один то¬ 
варищ министра, другой офицер Генерального шта¬ 
ба, мать еще жива, доживает свой век в имении где-то 
под Калугой. Как его занесло в лоно церкви? Профес¬ 
сор, языками владеет, а не понимает, что время разго¬ 
воров прошло. Похожи они с митрополитом — высо¬ 
кие, сухие и тезки к тому же. Увидев их вместе в 
актовом зале на выпуске, Шаревич сказал: «Два — 
Иоанникий — два». Остер на язык, безбожник. 

— Наказанию должно предшествовать воздейст¬ 
вие словом,—сказал Иоанникий и снова сел в кре¬ 
сло.— И только ежели слово не достигло цели, можно 
прибегнуть к воздействию страхом. Однако вернемся 
к сути дела. Я тоже буду откровенен с вами, отец 
Анастасий. Разумеется, мой долг, не откладывая, со¬ 
общить обо всем генерал-майору Новицкому. Я лично 
знаком с Василием Дементьевичем. Но... он в тот же 
день доложит в департамент полиции. Наша с вами 
обязанность также сообщить святейшему Синоду о 
том, что жандармское управление арестовало ученика 
Киевской духовной семинарии Кецховели. Давайте 
подумаем о последствиях. Конечно, Ильяшевич 205 



проявил бдительность, достойную поощрения. Но я не 
сомневаюсь в том, что святейший Синод пошлет к 
нам комиссию, которая начнет искать и, при жела¬ 
нии, конечно, сумеет найти просчеты в нашей с вами 
работе. Вряд ли нам простят пятно на добром имени 
семинарии. Вы только говорили о некоторых рас¬ 
хождениях в наших взглядах на воспитание. Я ду¬ 
маю, что предугадать выводы комиссии затруднитель¬ 
но. Смотря по тому, кто будет в ее составе. Может 
быть, скажут, что я слишком мягок, но могут запи¬ 
сать, что именно излишне жесткий режим и отсутствие 
гибкости со стороны инспекции привели к нежела¬ 
тельным результатам. Я уже стар, мне пора на покой, 
но вам, только начинающему восхождение к пре¬ 
мудрости, отрицательные выводы комиссии могут из¬ 
рядно повредить, что меня лично крайне огорчило бы. 
Но это я к слову. В первую очередь нам надлежит 
позаботиться о сохранении доброго имени семи¬ 
нарии. 

Щеки у Анастасия разрумянились. Он встал и, 
помахивая рукой, заходил по кабинету. 

«Как это он ухитряется ходить по ковру и так сту¬ 
чать каблуками?» — подумал Иоанникий. 

Анастасий вернулся к столу и, не садясь, сказал: 

— Преклоняюсь перед вашей мудростью, ваше 
высокопреподобие. Я прошу еще раз выслушать меня. 

— Да вы садитесь, садитесь, отец Анастасий. 

Анастасий сел. 

— Я подумал следующее. Поскольку высшие 
цели у жандармского управления и у нас одни, но 
ведомства все-таки разные, и поскольку вы правы в 
том, что страх божий, уважение к сану пастыря мо¬ 
гут принести лучшие плоды, чем допросы ротмистра 
Байкова... 

— Кого, отец Анастасий? 



— Ротмистра Байкова, ваше высокопреподобие. 

Ему поручат вести дознание. 

— Вы и это знаете. Я вижу, вы поднаторели так¬ 
же и в мирских делах, отец Анастасий. 

— Дозвольте изложить мою мысль до конца. Мы 
проводим все дознание сами, исключаем Кецховели 
и, если потребуется, других его сообщников, из семи¬ 
нарии и уже после этого ставим в известность жан¬ 
дармское управление. 

— Понимаю. Жандармское управление поведет 
дознание против бывшего ученика семинарии, иначо 
говоря, против человека без определенных занятий. 

— О котором,— продолжил Анастасий,— мы сооб¬ 
щать Синоду вовсе не должны. Это было бы нелепо. 

Мало ли на Руси людей без определенных занятий, 
где-то когда-то учившихся. 

Иоанникий усмехнулся и погладил бороду. 

— А вы дока, отец Анастасий, дока, как я по¬ 
смотрю. Дельную мысль высказали. Василий Демен¬ 
тьевич, верно, недоволен будет, но...— Архимандрит 
развел руками. 

— Не имея в виду конкретно его, ваше высоко¬ 
преподобие, скажу, что нельзя допускать такой воз¬ 
можности, при которой жандармское управление по¬ 
ставит себя выше духовной власти в государстве — 
матери нашей церкви. Это привело бы к весьма неже¬ 
лательным последствиям. Синоду не повредило бы 
иметь свою тайную службу, как это, говорят, заведено 
в Ватикане. Много у нас еще дремучести, непово¬ 
ротливости исконно русской. 

Иоанникий с любопытством па него посмотрел и 
повторил: 

— Дока, дока вы, отец Анастасий. 

— Я просто использовал уроки прошлого, ваше 
высокопреподобие. Занимаясь историей, я встретил 207 



случаи, когда служителей культа судили граждан¬ 
ским судом, и это каждый раз клало пятно на цер¬ 
ковь. А ведь можно было лишать преступников сана 
еще до суда. 

— Но если бы суд вынес оправдательный вер¬ 
дикт? 

— Заботясь о добром имени церкви, лучше пере¬ 
солить, чем недосолить. Всегда можно извиниться и 
восстановить в сане. А ежели пострадавшие выказали 
бы недовольство или усомнились в вере, в церкви, 
значит, они не выдержали испытания, ниспосланного 
господом богом. 

— Будем верить, что он избавит нас от таких ис¬ 
пытаний,— суеверно произнес Иоанникий.— Весьма 
мудрое мы с вами приняли решение. А правлению я 
предложу обычную формулировку: исключить за нео¬ 
добрительное поведение. 

— Выше всяких похвал, ваше высокопреподобие, 

— Ну-ну, не льстите мне. Предупредите Ильяше- 
вича и Шпаковского, чтобы все пока оставалось в 
тайне. 

— Я могу идти, ваше высокопреподобие? 

— Да. Впрочем, обождите. Шаревич подал мне эту 
вот челобитную. 

Анастасий взял из рук ректора листок и пробежал 
его глазами. Гм, жалоба. Кабинет физики разорен, 
все разбито — и барометр, и воздушное огниво, и ко¬ 
локола воздушной машины, испорчен геронов шар... 

— Ваше высокопреподобие, то, что излагает Ша¬ 
ревич, истинная правда, но средств у нас сейчас нет, 
придется отложить до начала будущего учебного года. 
Шаревич обойдется. 

— Что ж, отложим,— пробормотал Иоанникий, 
просматривая другие бумаги.— Пригласите к себе 
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Анастасий разглядел на столе" приглашение к гу¬ 
бернатору. В те дома, где бывал Иоанникий, Анаста¬ 
сия не приглашали. Всему свое время. Он сегодня на¬ 
вестит нового приятеля, владельца мыловаренного 
завода Яковлева, низенького розового крепыша, 
который уверяет, что чувствует родство душ с ним. 
Яковлев хлебосолен, хвастает новинками — телефо¬ 
ном и электрическим освещением, целует ручки да¬ 
мам и, подмигивая, рекомендует им в духовники отца 
Анастасия. 

Он не замечал, что архимандрит смотрит на него. 
«Улыбка какая бабья,— думал Иоанникий,— с такой 
физиономией только квасом торговать, а он уже ма¬ 
гистр и инспектор семинарии. Немало их расплоди¬ 
лось за последние годы — таких Анастасией, и во всех 
наличествует мужицкое упорство. Второй викарий 
его поддерживает потому, что сам — сын крепостной 
девки от графа Олсуфьева. Свой свояка видит изда¬ 
лека. Митрополит глуп, как пробка, и оба викария 
вертят им по своему усмотрению. Вот в таких руках 
судьба церкви. Наверху — дураки, пониже — Анаста¬ 
сии, которые стремятся превратить церковь в казар¬ 
му. Недавно вице-губернатор жаловался: жизнь 
настолько усложнилась, что ею стало невозможно уп¬ 
равлять. Всемилостивейший манифест об освобожде¬ 
нии крестьян был поистине христианским решением, 
он, наконец, уравнял Россию с просвещенными стра¬ 
нами Европы, но не укрепил ни власти самодержав¬ 
ной, ни веры. Самая большая трудность в том, что 
люди, имеющие идеалы, не знают, что делать. Глав¬ 
ное — удержаться, не дать таким, как Анастасий, 
сбросить себя. Придет же время, когда церковь начнет 
нуждаться в умных людях!» 

В камине затрещало полено, угли посыпались на 
ковер, Анастасий кинулся подбирать их, часть собрал 209 
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в совок, а некоторые хватал прямо левой рукой и 
бросал в камин. 

— Обожжетесь! — сказал Иоанникий.— Это не 
каштаны. 

— Мы привычные, отец Иоанникий. Разрешите 
откланяться. 

— Благослови вас бог, отец Анастасий. 

Высокая дубовая дверь закрылась. Иоанникий 
встал и прошел к камину. 

«Эх, неосторожно пошутил. Все-таки мы с ним 
столковались. А в практическом уме ему не отка¬ 
жешь. Да, он не прост, совсем не прост. И многого 
нахватался. Ишь, и насчет дремучести русской выс¬ 
казался. Думал, что разоткровенничаюсь с ним». 

Часы захрипели и громко пробили шесть раз. 

Тяжелый был день. Началось с допроса... Если 
Кецховели ослабнет духом и назовет другие имена, 
неприятностей не избежать. Надо будет продолжать 
вести следствие самому. Впрочем, он не проговорится, 
этот кавказец с чистыми глазами. Он смотрел на рек¬ 
тора без злобы и без страха, и в глазах его была уве¬ 
ренность в том, что он прав. Вероятно, Кецховели — 
член какого-нибудь тайного общества, революцион¬ 
ного кружка. Читать сочинепин Шелгунова и «Этюды 
об экономическом материализме» Кареева, стихи с 
призывом собраться под красные знамена и строить 
баррикады может только человек крайних убежде¬ 
ний. Но расследование всего этого пусть выпадет на 
долю жандармов. Жаль все-таки, что невозможно по¬ 
говорить с Кецховели откровенно. Насколько он при¬ 
ятнее отца Анастасия. К Анастасию относишься 
брезгливо, а беседуя с Кецховели, пожалуй, ощуща¬ 
ешь к нему симпатию. 

Иоанникий наклонился, взял кочергу и пошевелил 
2Ю угли, они засветились фиолетово-алым пламенем. 



Сейчас молодежь или безразлична ко всему, кро¬ 
ме собственной карьеры, добывания материальных 
благ, либо блуждает в поисках новой идеи, которая 
даст надежду на исправление пороков общества, и 
эта часть молодых людей интересуется всем —и му¬ 
зыкой, и литературой, и художеством. Да, сколько бы 
мы ни утверждали, что нашу, выстраданную в тяже¬ 
лых испытаниях веру надо беречь, хранить в чистоте, 
заклинания не принесут плодов. Идея себя скомпро¬ 
метировала, а плоды на иссохшем дереве веры опада¬ 
ют, не успев созреть, и сгнивают под ногами прохо¬ 
жих, торопящихся в людское завтра. Пожалуй, рев¬ 
нители казарменного режима правы: хлыст в руках 
Анастасиев — единственное, что может продержать 
еще какое-то время духовную и государственную 
власть. Господи, дай мне умереть, не видя, как нач¬ 
нут топтать ногами обломки святого креста... 

Иоанникий достал из ящика стола таблетку от из¬ 
жоги и проглотил ее, не запивая. 

ДЕПАРТАМЕНТУ ПОЛИЦИИ 

13 апреля 1896 г. № 1165 

Имею честь сообщить вашему превосходительству, 
что 9-го сего апреля ко мне прибыл г. ректор Киев¬ 
ской духовной семинарии архимандрит Иоанникий и, 
передавая мне отношение свое от 9-го сего апреля за 
№ 731, заявил, что инспекцией семинарии был произ¬ 
веден осмотр квартиры воспитанника IV класса Ки¬ 
евской духовной семинарии Владимира Кецховели, 
причем в числе его вещей обнаружены были: 1) сочи¬ 
нение Шелгунова, т. 2, издание Павленкова; 2) «Ста¬ 
рые и новые этюды об экономическом материализме* 

Н. Кареева; 3) журнал «Русская мысль». Март 
1896 года; 4) «Летучие листки», издаваемые фондом 211 



вольной русской прессы в Лондоне, 18 января 
4896 года; 5) Рукопись в стихах, озаглавленная «Без¬ 
действующим заматерелым радикалам» за подписью 
Р. Н. Р.; 6) две рукописные тетради, озаглавленные: 
«Во имя чего мы боремся. Издание революционеров 
из недр России. 1895 года», из коих одна писана ру¬ 
кою Кецховели; 7) рукописная тетрадь, писанная ру¬ 
кою Кецховели, озаглавленная «Насущный вопрос», 
издание партии «Народного права». Выпуск I. 
1894 года» и 8) рукописная тетрадь, озаглавленная 
«Дело о дочери капитана Вере Засулич, обвиняемой 
в покушении на убийство петербургского градона¬ 
чальника генерал-адъютанта Трепова», содержащая 
в себе речь присяжного поверенного Александрова. 
При этом г. ректор семинарии сообщил, что воспитан¬ 
ник Кецховели, будучи расспрошен инспекцией, зая¬ 
вил, что «Летучие листки», брошюры «Насущный 
вопрос» и «Во имя чего мы боремся» он получил на пе¬ 
редвижной выставке картин в актовом зале Универ¬ 
ситета св. Владимира от неизвестного ему господина, 
назвавшегося Петром Алексеевичем, и что названный 
воспитанник Владимир Кецховели, в экстренном соб¬ 
рании семинарского правления по журналу от 29-го 
минувшего марта, утвержденному резолюцией высо- 
копреосвященнейшего Иоанникия, митрополита Ки¬ 
евского и Галицкого, от 3-го сего апреля за № 1162, 
исключен из семинарии за неодобрительное поведе¬ 
ние. 

Так как все означенные брошюры по содержанию 
своему соответствуют сочинениям, предусмотренным 
в 251 статье уложения о наказаниях, и принимая во 
внимание, во-первых, то обстоятельство, что брошюра 
«Во имя чего мы боремся», найденная в двух экземп¬ 
лярах, из коих один переписан рукой Кецховели, а, 
212 во-вторых, что брошюра «Насущный вопрос» перепи- 



сана также сим последним, причем оригинала сей 
брошюры у Кецховели не обнаружено, признано было 
соответственно приступить к производству по сему 
делу к дознанию в порядке 1035 статьи устава уголов¬ 
ного судопроизводства по обвинению Владимира За¬ 
харьева Кецховели в преступлении, предусмотренном 
2 ч. 251 ст. улож. о нак. Названный Кецховели по су¬ 
ществу дела признал себя виновным в том, что хра¬ 
нил у себя и переписывал преступные издания. 

Сообщая о сем, имею честь покорнейше просить 
ваше превосходительство не отказать сообщить мне, 
не имеется ли в департаменте полиции каких-либо 
неблагоприятных сведений о сыне священника Тиф¬ 
лисской губернии Владимире Захарьеве Кецховели, 
исключенном в 1894 году из Тифлисской духовной 
семинарии за неодобрительное поведение. 

Задержание ректором семинарии в продолжении 
трех недель преступных вещественных доказательств, 
взятых у Кецховели, не может не отозваться неблаго¬ 
приятно на ходе и результате производимых дозна¬ 
ний о Кецховели. 

Ген.-майор Новицкий 


Ай, хорошо! 

После арестов студентов уни¬ 
верситета наступило недолгое затишье. Однако аре¬ 
стованы были не все члены кружка. Он отыскал уце¬ 
левших и убедил продолжить работу, но уже не в 
университете, а среди рабочих. Очень не хватало ли¬ 
тературы, а те брошюры, которые удавалось раздо¬ 
быть, не на чем было размножать. Осенью, пока было 
тепло, он уходил к Днепру, устроившись в кустах, 
писал, пока рука не отказывала, и отдыхал, лежа на 



спине, разглядывая наползающие с севера облака и 
вспоминая Марусю. 

Зимой он переписывал брошюры ночами, когда 
соседи по комнате спали. Потом уговорил помочь 
Элефтера Абесадзе. Ильяшевич нагрянул неожиданно 
и застал врасплох. Во время обыска в кармане была 
брошюра «Речь Петра Алексеева», поэтому он, на 
вопрос о том, кто ему дал брошюры, не нашел друго¬ 
го ответа, как сослаться на неизвестного, назвавшего 
себя Петром Алексеевичем. Ильяшевич, ошарашен¬ 
ный найденным, не обыскал его, и брошюра уцелела. 
Начались допросы. С ним беседовали Ильяшевич и 
Шпаковский, инспектор Анастасий и, наконец, сам 
Иоанникий. Отец-ректор то грозил исключением, то 
напоминал о боге, то увещевал позаботиться о добром 
имени семинарии. Одновременно он словно подска¬ 
зывал, как вести себя, намекал, что молчание — зо¬ 
лото. Оказалось, что отец-ректор боится скандала и 
заботится не столько о добром имени семинарии, 
сколько о себе. 

Правление семинарии, как и следовало ожидать, 
исключило его. Он решил, что этим ограничатся. Вок¬ 
руг него сразу образовалась пустота. Большинство 
семинаристов боялись даже подойти к нему — вдруг 
их тоже в чем-то заподозрят. А преподаватели... Фи¬ 
зик Шаревич демонстративно пожал ему на глазах у 
всех руку и спросил, что он теперь собирается делать 
и не нужно ли ему помочь. После него встретился Бе¬ 
линский, высокий, видный, с гривой волос, в пенсне. 
Заметив Ладо, он втянул голову в плечи и прошел 
мимо, делая вид, что не узнает. Белинский читал рус¬ 
скую словесность и историю литературы, не подтвер¬ 
ждал и не отрицал своего родства с великим крити¬ 
ком, отшучиваясь: «Его звали Виссарион, а меня, как 
214 вам известно, родители нарекли Ксенофонтом». Читал 



on свой предмет с увлечением, знал наизусть «Мерт¬ 
вые души» Гоголя, а на прогулках в семинарском 
саду рассказывал о Шелгунове и, обнимая Ладо за 
плечи, говорил: «С такими, как вы, мы перевернем 
весь мпр». За Белинского было очень стыдно. Вообще 
легче стыдиться за себя, чем за другого. Шаревич не 
уравновешивал Белинского. Люди — не простые сла¬ 
гаемые. Если девяносто девять человек искренни и 
правдивы, а один подлец, это вовсе не значит, что зла 
в мире всего одна сотая часть, зла неизмеримо 
больше. 

О Белинском думалось часто. Он просто струсил. 
Кто-то говорил, что у Белинского разбита параличом 
мать. Наверное, он испугался, что за близость к иск¬ 
люченному семинаристу его уволят и ему не на что 
будет кормить мать и покупать ей лекарства. Можно 
ли простить его, протянуть ему руку? Нет! У всех 
матери, у всех дети, но если ради них люди будут тру¬ 
сить, жизнь навсегда останется низкой и подлой. 

Он предупредил членов своего кружка, чтобы с 
ним пока не встречались, написал домой, в Тквиави, 
попросил выслать денег на дорогу. 

Явились за ним неожиданно. Резкий стук в дверь, 
и в комнату вошли пятеро: худощавый, с ногами цир¬ 
кулем, товарищ прокурора Неметти, ротмистр Бай¬ 
ков — совершенно бесцветный, серолицый, здоровен¬ 
ный жандарм и двое понятых — дворник Василий и 
один из соседей. На первом же допросе от него по¬ 
требовали назвать имя второго переписчика. Он отве¬ 
тил, что переписывал брошюры один, а другой 
почерк, возможно, принадлежит Петру Алексеевичу. 

Но Байков вскоре докопался до Элефтера. Как выяс¬ 
нилось, помог жандармам сам отец-ректор, он про¬ 
смотрел 1500 ученических сочинений и сличил по¬ 
черки. Пришлось сказать Байкову, что он принудил 215 



Элефтера Абесадзе переписать несколько страниц. 
Но беднягу, как потом выяснилось, все же исключили 
йз семинарии. 

В Лукьяновской тюрьме поначалу показалось 
даже интересно, как бывает интересным все новое. 
У Надзирателя была странная привычка — он сжимал 
и разжимал пальцы правой руки, словно по ладони 
бегала муха и ему хотелось ее поймать. Приведя Ладо 
в камеру, он спросил, хлюпая носом: — Ты кто? — 
В семинарии учился.— В попы готовился? На волю 
тебе надо чего передать? Товарищам своим? — Каким 
товарищам? — Тем, что с тобою были. Сообщу, что 
надо, записочку снесу по адресу.— Он подошел бли¬ 
же, от него пахло махоркой и ржавой селедкой.— 
У меня денег нет,— А я так. Я с охотой, ты не думай. 
— Есть у меня трое товарищей.— Так давай, говори 
пли записочку черкни.— Надзиратель торопливо до¬ 
стал из кармана клочок бумаги и карандаш.— Пи¬ 
сать не буду, так запомни. Пойдешь в семинарию, 
спросишь Иоанникия, Анастасия и Ильяшевича.— 
Ну? — Скажешь — поклон от Кецховели. — Дальше, 
дальше.— Все.— Ага, понял. Главное, значит, чтобы 
от них весточка была, чтобы сообщили, что и как.— 
Вот, вот.—Хлюпая носом, надзиратель повторил: — 
Иоанникий, Анастасий, Ильяшевич... От Кецховели. 
Видать, духовного звания двое. Все сделаю, любез¬ 
ный, все будет в аккурате, голубь мой. Я еще приду, 
приду.— Он, пятясь, вышел, запер дверь и быстро 
зашагал по коридору. Ладо развеселился, придвинул 
табурет к стенке и встал на него. За стеклом и решет¬ 
кой была синяя полоска неба с облаками, ниже — сте¬ 
на, внизу — большой пустой двор. Он спрыгнул на 
пол и запел старую карталинскую песню: 

Нашего хозяина дом 

Из дерева построен отменно, 



В нем питье и веселье, 

И двери открыты настежь... 

Послышались шаги, лязгнули ключи, дверь отво¬ 
рилась.— Поглумник проклятый! — крикнул с порога 
надзиратель,— Обожди, ты у меня пошуткуешь! — 
Вытри нос,— смеясь, посоветовал Ладо. 

Спустя месяц стало невесело. К вони параши 
можно привыкнуть, рявканье озлобленного надзирате¬ 
ля лишь развлекало, прогулки в специальном дворике 
для политических, как ни коротки они были, прида¬ 
вали бодрости, привычной стала глухая тишина, в 
пей хорошо думалось. Но постепенно именно тишина 
стала давить, вызывая потребность нарушить ее, сбро¬ 
сить с себя, как сбрасывают тяжелое шерстяное 
одеяло. 

Он стал придумывать, как убежать, представлял 
овраги, заросшие бурьяном, в которых так легко спря¬ 
таться, огороды, домишки Полтавской улицы, един¬ 
ственной в этой пустынной части города. В любой из 
лачуг охотно укроют беглеца. Но как бежать? Лукья- 
цовка — огромное здание, построенное буквой «П». 

Оба крыла изолированы от главного корпуса, где со¬ 
держатся уголовники, в левом — женское отделение, 
в правом — в одиночных камерах — политические. 

В коридорах — надзиратели. Вокруг тюрьмы — часо¬ 
вые. Одному, без помощи, из одиночки не удастся 
убежать. 

Еще месяц спустя им незаметно овладела тюрем- 
пая болезнь, облегчающая, сладостная и погибельная. 

Стен и решеток словно не стало больше, потребность 
в свободе, в людях, в движении пропала. Можно было, 
оказывается, лежать на койке и видеть все, что тебе 
хотелось, просто гулять — по лесу, по горам, вызы¬ 
вать из прошлого любое видение, оживлять даже то, 
что могло бы произойти в будущем... Он освобождался 217 



только во время прогулки от раздвоения личности и 
начинал бояться за себя* Любой ценой надо было спа¬ 
саться от болезни, от потери воли. Помогала нена¬ 
висть — к ротмистру Байкову, к товарищу прокурора 
Неметти, к Ильяшевичу, Анастасию, Иоанникию, к 
дворнику Тимошкину и тюремному надзирателю, ко 
всем, кто действует заодно с ними, кто помогает им 
своим молчанием. Ненависть заставила его бегать по 
камере до изнеможения, делая гимнастику, подни¬ 
мать сотни раз табуретку, читать вслух стихи по-рус¬ 
ски, старательно выговаривая каждое слово, чтобы из¬ 
бавиться от акцента, пенависть заставила его наца¬ 
рапать на стенах шаржи на Иоанникия и Неметти и 
только от одного он не мог заставить себя отказать¬ 
ся — от встреч с Марусей. Перед сном воля иногда ос¬ 
лабевала, и, как он ни отгонял от себя Марусю, она 
все равно приходила к нему в камеру, и он слышал 
ее голос и видел ее встревоженные глаза... Он читал 
ей свои стихи — они рождались легко, без мук, но по¬ 
чему-то не запоминались. Он не тужил об этом. Если 
ты можешь все, о чем думаешь, все, что чувствуешь, 
выразить стихами, то это, пока ты жив, бездонный ко¬ 
лодец, из которого всегда можно черпать. И к чему 
тогда стихи записывать, запоминать? 

Его держали в одиночке, не вызывали на допросы, 
разрешали иногда писать домой, но ни денег, ни пи¬ 
сем из дому пе приносили, и начинало казаться, что 
все забыли о нем. Он потребовал к себе следователя.* 
Ротмистр пришел через три дня и равнодушно объя¬ 
вил, что его будут держать, пока не отыщут Петра 
Алексеевича. 

— А если вы его никогда не отыщете? 

Ротмистр пожал плечами: 

— Вы подумайте, господин Кецховели, может, 
218 адресок его вспомните или хотя бы фамилию. 



Он’ написал прошение начальнику жандармского 
управления, но ответа так и не получил. 

Освободили его спустя два с половиной месяца, в 
конце июня, так же неожиданно, как арестовали. 
Привели в тюремную контору и прочитали: «По сог¬ 
лашению господ министров внутренних дел и юсти¬ 
ции, на основании пункта I статьи XIII и статьи 
XXIII всемилостивейшего манифеста 14 мая 1896 го¬ 
да...» Он не спросил, что это за манифест. 

Его высылали на родину, под гласный надзор по¬ 
лиции. Обычно высланные под гласный надзор ехали 
самостоятельно, но ему дали в сопровождение поли¬ 
цейского — мрачную глыбу по фамилии Петров. По¬ 
лицейский ехал по какому-то делу в Тифлис, и ему 
поручили заодно сопровождать Ладо до Горийского 
уезда. 

— По вашей просьбе, господин Кецховели,— ска¬ 
зал чиновник канцелярии полицмейстера,— Петров 
будет производить оплату ваших расходов на питание 
из денег, присланных вам из дома. 

В вагоне Петров занял крайнее отделение, завесил 
его одеялом и порыкивал на любопытных пассажиров: 

— Проходъ! Куды прешь? Давай отседова! 

Петров взял у проводника чайник, набирал на 
станциях кипяток и, вернувшись в вагон, доставал 
сало, сухари, луковицу, тяжело ворочая челюстями, 
ел, ненавидяще глядел на Ладо и пил незаваренный 
кипяток, пока пот не начинал капать со лба. Ладо 
жадно читал газеты и старался не обращать внима¬ 
ния на сопровождающего. Сбежать от него не пред¬ 
ставляло труда, но было лишено смысла. Петров, ко¬ 
нечно, доложит по прибытии на место о том, как вел 
себя в дороге бывший арестант, а сразу же настора¬ 
живать уездную полицию не стоит. 

В газетах сообщали, что в Австрии проведена но- 219 



вая избирательная реформа, дающая возможность 
господам социал-демократам попасть в парламент. 
Россия заключила с Китаем союз, начнется строи¬ 
тельство Китайско-Восточной железной дороги. 
В Петербурге бастовали текстильщики, а в Тифлисе 
рабочие табачных фабрик... 

Воздух, солнце, лица и голоса людей, бегущие за 
окном степи, речки, перелески, гудки паровозов, стук 
колес, вкус и запах наваристого борща, крепкого чая 
с лимоном, отсутствие решетки на окне — все пьяни¬ 
ло, радовало, отодвигало тюрьму в прошлое, убеждало 
в том, что все тюрьмы скоро будут разрушены. 

Просыпаясь по ночам, Ладо видел, как Петров си¬ 
дит, положив руку на кобуру, сдвинутую к животу, 
и таращит глаза, борясь со сном. 

Сон сморил Петрова перед Ростовом. Полицейский 
спал, опустив голову к коленям, и шея у него побаг¬ 
ровела от прилива крови. Ладо встал, опрокинул Пет¬ 
рова на лавку, стянул с него сапоги, чуть не задох¬ 
нулся от запаха сопревших ног, приоткрыл окно и 
снова лег. За последнее время в камере Лукьяновки 
он научил себя засыпать быстро. Надо было лечь на 
спину, сосредоточить внимание на большом пальце 
ноги, вообразить, что он расслабился, так же рассла¬ 
бить все пальцы, потом ноги до колен, до живота, 
руки — от пальцев до плеч, и после этого легко при¬ 
ходит сон. 

Петров проснулся утром. Ладо уже встал и умыл¬ 
ся. Он сидел, просматривая вчерашние газеты. Петров 
подскочил, поспешно нащупал кобуру, посмотрел на 
свои разутые ноги и начал икать — кадык так и захо¬ 
дил вниз и вверх. Ладо с холодной брезгливостью 
наблюдал за ним. 

— Хорошо было одному гулять на станциях,— 
220 сказал он. 



Петров посмотрел на степь, окрашенную >келтиз* 
ной от косых лучей утреннего солнца, опустил голову, 
перемотал портянки, надел сапоги и с отчаянием ус¬ 
тавился в стенку. 

Ив Ростова они выехали во Владикавказ. Оттуда 
путь в Грузию шел Военно-Грузинской дорогой, через 
Крестовый перевал. Петров становился все мрачнее, 
а Ладо чувствовал, как у него распрямляется спина. 
Когда он увидел первую горную цепь, глаза затума¬ 
нились от слез. 

В омнибусе, ползущем по Дарьяльскому ущелью, 
он запел. Петров закряхтел. Ладо увидел перекошен¬ 
ное от страха лицо. Петров не сводил глаз с пропасти, 
над которой извивалась дорога. Ладо счастливо рас¬ 
смеялся. 

— Год, кажись, високосный,—пробормотал Пет¬ 
ров,— как бы беды не было. 

На перевале у омнибуса отлетело колесо. Они на¬ 
долго застряли, и Ладо поговорил с чабаном. Петров 
стоял рядом, прислушиваясь к незнакомой речи. 

В Тифлис приехали днем. Ладо заявил, что хочет 
пройтись по городу. Петров покорно сказал: 

— Как угодно будет! 

— Мразь ты! — сказал Ладо.— Боишься, что рас¬ 
скажу начальству, как ты спал? Разве тебе наказы¬ 
вали не спать ночами? Я ведь не арестант. Доедем до 
базара, там бани, помоемся. 

Они вышли из омнибуса на подъеме, возле ноч¬ 
лежного приюта, и город обволок их своими запа¬ 
хами. От ночлежки пахло сыростью и кислыми щами, 
из большого серого здания Военно-окружного суда 
несло расплавленным сургучом, из Ольгинского по¬ 
вивального института — медикаментами, от водочного 
завода Сараджева во все стороны струился сладкова¬ 
тый запах спирта. 221 



Ладо шел широко, позади стучали подкованные 
сапоги Петрова. Возле аптеки Земмеля сели в вагон 
конки. Вдоль вагончика с обеих сторон были длинные 
ступеньки, по которым, продавая билеты, переби¬ 
рался кондуктор. На спуске кондуктор соскакивал и 
подкладывал под колеса клинья, чтобы вагон не нака¬ 
тывался на лошадей: тормоз, видно, действовал плохо. 
Кучер натягивал вожжи, лошади оседали и храпели. 

По Верийскому мосту конка проезжала, не оста¬ 
навливаясь, будочники брали плату за проезд только 
с фаэтонов и других экипажей. 

Они проехали мимо кирхи, свернули на Михай¬ 
ловский проспект и, миновав сад Муштаида, добра¬ 
лись до железнодорожного вокзала. 

— Пойдем узнаем, когда поезд на Гори,— сказал 
Ладо. 

Вокзальная площадь их оглушила. Кучера фаэто¬ 
нов и дрожек зазывали к себе. Возле дородного пас¬ 
сажира, вышедшего с перрона с двумя носильщиками, 
прыгали муши 1 и уговаривали не брать дрожек — до 
Елисаветинской улицы рукой подать, и они куда де¬ 
шевле донесут его багаж. Кучера с руганью замахи¬ 
вались на них кнутами. Звенели вагоны конки. Бе¬ 
гали с кувшинами мальчишки. 

— Вада, вада, халодный вада! 

Чистильщики сапог барабанили по своим ящикам 
щетками. 

— Чистим, блистим, ваксой мажем, щеткой гла- 
жем. 

Из духанов пахло жареной бараниной и луком. 
Дворники собирали в совки конский навоз и ругали 
фаэтоны и конку. Свистел на бегу тучный усатый 
полицейский, а перед ним, юля среди прохожих, пока- 
зывал пятк и мальчишка-карманник, и весь люд — и 
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кучера, и муши, и прохожие гоготали, кричали и ус¬ 
тупали дорогу карманнику. Говорили, кричали, руга¬ 
лись по-грузински, по-русски, по-армянски, по-ту¬ 
рецки, по-персидски и по-курдски. 

— Ай, хорошо! — сказал Ладо, остановившись 
среди площади и забыв, что за ним все еще ходит по¬ 
лицейский. 

Ладо посмотрел расписание, и они снова сели в 
вагончик конки. Мелькали аккуратные домики желез¬ 
нодорожников с садиками, потом пошли вперемежку 
дома добротные, европейские и немецкие — с высоки¬ 
ми крышами и узкими окошками. 

Рельсы свернули на Песковскую, где стояли рус¬ 
ские бревенчатые срубы, а за ними — дома азиатские, 
с плоскими крышами. Петров, насупившись, смотрел 
вперед, на отмель, покрытую шатрами, возле которых 
были привязаны верблюды. 

Слева на скалистом берегу Куры возвышалась 
Метехская тюрьма. 

Лошади перевезли вагон через узкий мостик. 

— Приехали. 

Ладо спрыгнул на мостовую, полюбовался синей 
узорчатой мечетью, перед которой сидели длиннобо¬ 
родые старики с янтарными четками в руках, посмот¬ 
рел, как рыбаки на Куре бросают сети-накидки, и кив¬ 
нул Петрову. 

— Пошли! 

Это был Майдан — торговая площадь. 

Ладо шел, проталкиваясь через толпу. В узкой 
улочке, ведущей к базару, с обеих сторон тянулись 
лавки с галантерейными товарами, с персидскими 
коврами, с фруктами и овощами, на прилавках и пол¬ 
ках в лотках лежали сливы, охапки трав, молодой 
картофель, морковь, свекла, огурцы, помидоры. Про¬ 
давцы кричали: 223 



— Пах, пах, памидор! 

— Дешев, дешев персик! 

В кузнице тяжело дышали мехи, звенели молоты. 
Из духанов неслось пение, визг шарманки. 

Ладо сталкивался с прохожими, кто-то толкал его 
в спину, и на кого-то он напирал сам. Мелькали ры¬ 
жеватые шапки и рыжие бороды, московские кар¬ 
тузы, из-под которых по-армянски печально глядели 
черные глаза,— и Ладо слился с толпой, разноязы¬ 
кий говор которой звал в духан — разгрызать бараньи 
кости и вливать в рот из кувшина густое красное му¬ 
кузани, плакать и петь песни. 

Наперерез со скрипом двигалась арба, которую 
тащили четыре буйвола. На ярме сидел мальчишка, 
колотя буйвола по бокам и по морде гибким прутом 
орешника. А на арбе лежал сделанный из шкуры 
буйвола огромный бурдюк с вином. Ладо остановился. 
Петров задышал ему в затылок. Из переулка выехал 
экипаж, в котором, развалясь и выставив ногу в ла¬ 
кированном сапоге со шпорой, сидел смуглый жан¬ 
дармский офицер. Темные глаза офицера останови¬ 
лись на Ладо, и Ладо показал жандарму кукиш. 
Экипаж зацепился колесом за арбу. Мальчишка 
хлестнул прутом лошадь. Кучер кнутом огрел маль¬ 
чишку. Поднялся галдеж. На толпу напирали вер¬ 
блюды, вышедшие из другой улицы. Офицер крикнул 
Петрову: 

— Эй, чего глазеешь, наведи порядок! 

Ладо растолкал людей и пошел дальше, Петров, 
тяжело дыша, догнал его, а офицер что-то кричал ему 
вслед. 

Под мостом шумела на камнях речка. Пахло се¬ 
рой, мылом, нечистотами. Внизу женщины в ярких 
пестрых юбках мыли в речке ковры, терли их щет- 
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Ладо посмотрел на нарядные бани Ираклия, на 
бани Бебутова, Сумбатова, на серые купола, торча¬ 
щие из земли наподобие макушек муравейников,— 
из каждого поднимались влажные испарения, и по¬ 
чувствовал, как кожа у него зудит от дорожной 
пыли и пота. 

Они дошли до бани, Петров по знаку Ладо запла¬ 
тил за номер и за терщика, и они вошли в номер из 
двух комнат, отделанных белым мрамором. Когда 
разделись, появился кривоногий смуглый терщик в 
халате. Он снял халат и остался в повязке на жили¬ 
стых бедрах. 

— А он кто?— спросил Петров.— Он для чего? 

— Мыть буду тебя, ваше благородие,— ответил 
терщик.— Приезжие? Откуда? 

— Из Киева,— сказал Ладо. 

Он перешел в банную комнату, встал под душ, 
обмылся и погрузился в бассейн, полный горячей — 
даже в озноб бросало — серной воды. 

Терщик вошел за ним. 

— Ты грузин, князь? 

— Грузин, но не князь. 

— Тот ишак замок в двери все проверяет. 

— Пусть проверяет,— сказал Ладо. 

— Где ты нашел такого гостя? 

— Он не гость. Еду из тюрьмы домой, а он сопро¬ 
вождает. 

— Грабил? Или воровал? 

— Политический. 

— Уважаю,— сказал терщик,— ты совсем моло¬ 
дой. Очень уважаю. 

Вошел Петров — большой, белый, с обвисшими, 
как у старой бабы, жирпыми грудями и оплывшим 
животом, перепоясанный по голому телу ремнем с 
кобурой. 
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— Вах, какой красивый!—терщик причмокнул 
и подмигнул Ладо.— Ты, ваше благородие, сперва под 
душ, потом в бассейн давай. Не боишься, что револь¬ 
вер промокнет? Как стрелять будешь? 

Петров снял пояс, повесил на кран, взял мыло и, 
постояв под душем, начал намыливать голову. 

— Тоже мне, баня,— ворчал он,— парной нету, 
а вонь, как в нужнике. Сам вымоюсь. 

— На Песковской парная есть,—сказал тер¬ 
щик,— чего туда не пошел? 

Ладо лег на каменную лежанку, терщик вытянул 
ему в суставах руки и ноги, влез на спину, промял 
пятками позвоночник, слез и стал цепкими сильны¬ 
ми пальцами массировать мускулы. Ладо закрыл гла¬ 
за, ощущая блаженную истому, покой и облегчение. 

— Меня Гасан зовут,— вполголоса сказал тер¬ 
щик.—А тебя? 

— Кецховели. Ладо. 

Гасан натянул на руку шерстяную перчатку и 
принялся растирать спину, плечи и грудь Ладо. Из- 
под перчатки сползали тоненькие катышки. Закон¬ 
чив растирание, Гасан облил Ладо водой из ведра, 
намылил мокрый мешок, взмахнул им, мешок раз¬ 
дулся, и, проведя по мешку пальцами, вывалил на 
Ладо обильную пушистую пену. Растирая его, он 
шепнул по-грузински: 

— Хочешь, удушим? Ночью в Куру сброшу, ни¬ 
кто не найдет. 

Перед глазами Ладо пятнами поплыли лица Ана¬ 
стасия, Иоанникия, Ильяшевича, жандармского сле¬ 
дователя, тюремных надзирателей, он услышал гул 
базара, гортанные крики, шлепанье валков на берегу, 
ввонкие удары молотов в кузницах, лязг дверного 
замка тюремной камеры, ощутил запах плова, шаш- 
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его в сутолоке Майдана, и посмотрел на Петрова —' 
он стоял под струями воды... Да, удушим! 

Гасан приподнял его, ловко и быстро намылил 
голову и снова шепнул в самое ухо: 

— Что молчишь? Удушить его? 

Не расслышал терщик или Ладо ничего не ска¬ 
зал вслух? 

— Нет, Гасан. Его время еще не пришло. 

— Тебе лучше знать. Надо будет — отыщи меня. 

Здесь все Гасана знают. 

— Запомню. Понадобится, приду. 

— Отдыхай!— Гасан опрокинул на него ведро о 
водой, шлепнул ладонью по спине и спросил:—Так 
эту свинью не мыть? 

— Раз не хочет... 

Ладо лег на лежанку. Гасан сложил в ведро пер¬ 
чатку, мешок, мыло, выжал из бороды влагу и сказал: 

— Не обижай, не проси, чтобы деньги взял. Это 
мое к тебе уважение. Тебя хочу пригласить в духан, 
его не хочу. Как быть? 

— Спасибо, Гасан, в другой раз, когда я без 
него буду. 

— Ладно. Будь здоров. 

Гасан ушел. Петров схватил пояс с кобурой и 
выскочил в предбанник. Ладо вышел за ним, стал 
натягивать нательную рубаху. 

Подняв голову, он увидел, что Петров уже одет и 
снова смотрит на него с ненавистью и ожесточением. 
Разговор с Гасаном Петров понять не мог, может, 
почувствовал угрозу или просто ожил после бани? 

Они вышли на улицу, снова прошли шумным 
Майданом, узкими, звенящими улочками, и Ладо с 
привычным удовлетворением смотрел на руки кузне¬ 
цов, медников, кожевенников и представлял себе, как 
вместо молота, паяльника и скребка они будут 227 
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держать кинжалы, шашки, револьверы и винтовки, 
как цепкие пальцы Гасана сдавят горло Петрова, как 
выбросят из фаэтона жандармского офицера, как 
оборванные люди ворвутся в особняки купцов и за¬ 
водчиков и как ликующая толпа пойдет по Головин¬ 
скому проспекту... Отречемся от старо-го ми-ира, 
отряхнем его прах с наших ног!.. 


От автора. 

Много лет спустя 

В Гори Варлама не оказалось. 
Дом был закрыт. Я поехал в Тквиави. Ни в домике, 
ни в землянке Варлама не было. Походив по саду, 
я увидел его. Он сидел на камне, в парусиновых брю¬ 
ках и в старой куртке, забрызганной медным купо¬ 
росом. Улыбнувшись, махпул мне рукой. Я подошел 
и увидел, что у ног его стоит на земле опрыскиватель. 

Мы поздоровались. 

— Садись рядом, отдохни. 

— Я не устал. А где Маню?— спросил я, устраи¬ 
ваясь на другом камне. 

— Ходит по домам, делает прививки от холеры. 
Я тебе очень срочно нужен? 

— Не очень. Я хочу, чтобы вы показали мне 
старый Тифлис. 

— Что-то ты слишком уж привык на все старое 
смотреть моими глазами. Двинемся, если можно, че¬ 
рез несколько дней, мне надо закончить опрыскива¬ 
ние виноградника. 

— Это ваш или колхозный? 

— Хо-хо,— рассмеялся он,— хочешь заполнить 
на меня анкету? Откуда у меня участок, работаю ли 
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додни? Боишься, что кто-нибудь спросит тебя, на ка¬ 
кие средства я живу? 

— Ехидный вы старик. 

— Какой есть. Я пенсионер, заслуженный пен¬ 
сионер, имею законное право на приусадебный уча¬ 
сток. 

— Ладно вам,— сказал я,— что вы придираетесь 
к слову? Лучше скажите, знали вы Марусю? 

— Гимназистку, соседку Ладо по Киеву? 

Я кивнул. 

— Был знаком.— Он посмотрел на меня.— Рас¬ 
сказать? 

— Конечно. 

— Видел ее несколько раз. На концерт вместе 
ходили, как-то втроем сидели, болтали в ее саду. 
Сирень там росла буйно. Маруся больше других цве¬ 
тов любила сирень и хризантемы. Ладо тоже хризан¬ 
темы нравились. Шли мы раз по улице. Она увидела 
в палисаднике хризантемы.— Отвернитесь, господа 
кавалеры, у меня узкая юбка, а мне надо перелезть 
через эту ограду.— Ладо, конечно, перемахнул в па¬ 
лисадник, стал срывать самые крупные хризантемы. 

А она мне:—Лезьте вы тоже, если кто-нибудь 
покажется, я чихну,— Отказаться было неловко. 
Только я перелез через ограду в палисадник, она:— 
Ап-чхи! —Я толкаю Ладо:—Скорее, идут!—Мы об¬ 
ратно, я зацепился за штакетник, чуть брюки не по¬ 
рвал, а она хохочет на всю улицу:— Я не потому! 
Никого нет, я на самом деле чихнула.— Веселая была 
девушка, но язык у нее без костей. В тот же вечер, 
когда мы шли с концерта, она показала на дом фаб¬ 
риканта Яковлева, там была кариатида, скульптура 
Атласа, держащего на плечах небо, фыркнула и 
сказала:— Этот Антей — вылитый Варлам.— Ладо, 
стесняясь, поправил ее:—Маша, это не Антей, а 229 



Атлас,— Все равно похож,— И пошло: с того дня 
иначе меня не называла, как господин Атлас. 

— Неужели вы обиделись? По-моему, очень мет¬ 
ко сказано. Антей вам, больше, конечно, подходит* 

— Если ты будешь одобрять все остроты по мо¬ 
ему адресу, не стану тебе ничего рассказывать. 

— Почему он не открылся ей? Может быть, и 
она стала бы революционеркой. 

— Ладо не хотел перекладывать свой груз на 
плечи близких людей. Подумай и о другом. Ладо знал 
участь революционера — это почти неизбежно тюрь¬ 
ма, каторга.— Варлам покачал головой.— Нет, Ладо 
не мог направить на такой путь совсем еще юную 
девушку. Достаточно уже того, что она стала сель¬ 
ской учительницей. Жаль, что о ней ничего не изве¬ 
стно. Они больше не увиделись. Она ведь уехала в 
Полтавскую губернию. 

— В село Тепловку. А шестьдесят лет спустя Ма¬ 
руся, впервые с того дня, как они попрощались, 
узнала о Ладо. Она увидела на том доме, где он 
жил, мемориальную доску и узнала, что он был рево¬ 
люционером. Потом она увидела табличку: «Улица 
Ладо Кецховели». 

— Узнал бы я Марусю сейчас?— пробормотал 
Варлам.— Она сильно изменилась? 

— Я не успел ее повидать. Когда я приехал в 
Киев, было уже поздно, она умерла. И, насколько 
мне известно, совсем одинокой. 

Варлам долго сидел, задумавшись. 

— Пойду поработаю еще,— сказал он и встал.— 
Ты не голоден? 

— Вы всегда об этом спрашиваете. 

Я застегнул па нем ремень опрыскивателя. 

— Спрашиваю, потому что ты с дороги. А вооб- 
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амвопа призывали других людей к умерщвлению 
плоти и отказу от благ жизни, обещая им за это 
блаженство в будущем раю или райскую жизнь для 
их внуков. Такие призывы — обычно величайшее 
ханжество! Проповедники, сойдя с амвона, идут 
вкусно и обильно обедать, не отказываясь от шаш¬ 
лыка в пользу будущих внуков человечества. 

Он пошел, прикрыв рот и нос платком, в вино¬ 
градник, и серебристое облачко раствора купороса 
покрыло зеленью листья лозы. «Какой он большой, 
высокий»,— подумал я, любуясь Варламом, его ши¬ 
рокими плечами. Несмотря на тяжелый опрыскива¬ 
тель, он держался прямо, шагал легко. Пройдя один 
ряд, перешел в другой и двигался теперь на меня. 

Лучи солнца пробивали влажное облачко раствора и 
образовывали вокруг головы и плеч Варлама сияю¬ 
щее зеленое полукружье. 

— Вы зеленый, как виноградные листья!—ска¬ 
зал я, когда он приблизился. 

Он остановился и бросил на меня озорной взгляд 
из-под зеленовато-серебристых бровей. 

— Иногда мне кажется, что я родной брат вино¬ 
градной лозы. Не сиди без дела, наруби дров и разо¬ 
жги огонь. Скоро придет Машо. 

Машо улыбнулась, увидев меня, и принялась го¬ 
товить ужин. Я снова обратил внимание на ее спо¬ 
койную уверенность. 

— Машо,— спросил я,— вы когда-нибудь вол¬ 
нуетесь? 

На ясном лбу ее появилась морщинка, тоненькая, 
как тень от нитки. 

— Я не поняла... 

— Бывает, чтобы вы не знали, как поступить, 
колебались, были в плохом настроении? 

— Не знаю... Нет, пожалуй, нет. Это плохо? 231 



— Нет. Но неужели вы ни из-за чего не беспо¬ 
коитесь, ничего вас не огорчает? 

— Почему же, я беспокоюсь за своих больных, 
вообще не люблю, когда люди болеют. Но ведь 
жизнь — это жизнь, правда? 

— Да, конечно,— сказал я.— Вы очень напоми¬ 
наете Варлама. 

— Я рада, что похожа на него. 

Варлам закончил работу, умылся и переоделся. 
Мы поужинали. Машо вымыла посуду и заспешила 
на автобус — она возвращалась в Гори. 

— Сколько лет Машо?— спросил я.— Замуж она 
не собирается? 

Варлам пожал плечами. 

— Ждет, как и всякая девушка, когда появится 
тот, кто ей предназначен. Я в ней уверен. Сердце ее 
не ошибется. Могу даже сказать, каким он будет. 

— Каким? 

— Очень сильным тут — Варлам согнул руку в 
локте и показал на свой бицепс,— и тут — оп посту¬ 
чал себя пальцем по лбу,— и очень добрым. 

— Каждая девушка мечтает о таком,— сказал 
я,— а еще более каждый дедушка для своей внучки. 

— Поддразнивать меня — зряшное дело. Я знаю 
Машо и могу добавить, что если ей не встретится 
такой, она полюбит самого несчастного, обиженного 
судьбой человека. 

Понимая несуразность своего вопроса, я все же 
спросил: 

— Допустим, что она ждет, надет, а он все не по¬ 
является. Когда определится, что у нее уже нет на¬ 
дежды встретить его? 

— Не знаю, это таинство. Что-то вдруг созреет 
и, как почка, лоппет, и раскроется одновременно во 
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Мы помолчали, прислушиваясь к стрекоту цикад. 
Варлам вздохнул. 

— Да -a, так и не встретились Маруся и Ладо в 
новом, светлом мире... А что ты хочешь увидеть 
в старом Тифлисе, сынок? 

— Я хочу посмотреть на Тифлис последних лет 
прошлого века. Ладо ведь перебрался туда в 1897 
году? 

— Да. Ладно, посмотрим старый Тифлис. А Джа¬ 
ва тебя интересует? 

— Разве вы бывали там в те годы? 

— Конечно, ездил к Ладо в гости. И не раз. 

Тквиави находится у самой границы с южной 
Осетией, в десятке километров от города Цхинвали, 
а нынешнее курортное местечко Джава, расположен¬ 
ное в ущелье за Цхинвали, было при жизни Ладо ма¬ 
леньким горным селением. Я бывал в Джаве, но 
немногое смог узнать о Ладо, и мне в голову пе при¬ 
шло спросить о Джаве у Варлама. 

— Вы для меня прямо клад,— сказал я.— Но 
разве в это время вы были не в Киеве? 

— Меня зимой того года выгнали. Я дал поще¬ 
чину профессору, который оскорбил моего товарища, 
еврея. Так рассказать про Джаву? 

- Да. 

— Над Ладо, как тебе известно, был установлен 
гласный надзор, то есть он должен был раз в месяц 
являться в соседнее село к приставу — я, мол, никуда 
пе исчез. По-моему, гласный надзор приятнее неглас¬ 
ного. Иди угадай, кто за тобой следит, выясняет, с кем 
ты видишься, подслушивает, о чем ты говоришь. Ладо 
много читал, собирал крестьян в укромных уголках. 
После тюрьмы он стал каким-то неистовым, твердил 
одно: вооруженное восстание — единственное, что мо¬ 
жет сделать людей свободными. Ладо начал работать 233 



писарем в Джаве, в канцелярии сельского старшины и 
лавочника Санакоева. Это устраивало всех — пристав 
считал, что Ладо будет под надежным присмотром, 
Захарий был доволен, что сын работает, получает жа¬ 
лование, Санакоев обрадовался грамотному помощ¬ 
нику, а сам Ладо получил возможность вести работу с 
горцами-осетинами. В Джаве была старая церковь. 
Возле нее — канцелярия. А через речку — дом Сана¬ 
коева, в первом этаже — лавка. Санакоев был славный 
дядька, они даже породнились с Ладо. Ладо крестил 
его дочку Ольгу. Она, по-моему, живет сейчас в Тби¬ 
лиси... Приехал я как-то к Ладо, а Санакоев в тот день 
уехал и поручил лавку Ладо. Лихо он наторговал! 
Пришел крестьянин — оборванный, боязливый, с пал¬ 
кой в руке. Заглянул в лавку. Видел, тй, каким взгля¬ 
дом осматривает товары в универмаге человек без 
денег? Так и тот крестьянин: пошарил он глазами 
по полкам и даже без вздоха — к выходу. Ладо ему:— 
Обожди, обожди! Что тебе больше всего нужно?— 
Бязи хотелось бы, только...— Ладо взял у него палку, 
рулон бязи — на прилавок и отмерил палкой, будто 
аршином, изрядный отрез.— Возьми. Запомни, что 
я десять раз отмерил. Деньги будут, придешь с этой 
палкой к Санакоеву. Понял?— Понял, господин, по¬ 
нял, дай бог тебе долгих лет жизни!—Ушел, кла¬ 
няясь. Я спросил у Ладо:— А если у него не будет 
денег?— Санакоев не разорится,— ответил. 

— Глушь там была непроходимая. Что такое 
врач, и не слышали. Я хотел осмотреть больных де¬ 
тей, а они их спрятали, боялись показать. Одно они 
твердо усвоили — без взятки, без подношения к на¬ 
чальству не суйся. Как-то приплелся из дальней де¬ 
ревушки крестьянин за справкой. Ладо в два счета 
выправил документ. Крестьянин кланялся, кланялся, 
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вместе с овцой в три шеи. Крестьянин перепугался.— 
Господин, бедняк я, всего пять овец у меня.—Ладо 
его за дверь, он чуть не плачет и все пытается оста¬ 
вить овцу. Ладо схватил овцу и огрел ею бестолко¬ 
вого крестьянина.— Чтоб ты не смел взяток пред¬ 
лагать! Вон отсюда! — Выскочил крестьянин за дверь, 
сел со своей овцой у церкви и долго сидел там, все 
никак прийти в себя не мог, потом поднялся и зако¬ 
вылял домой. Овца побежала за ним, как собачонка... 

Я не узнавал Ладо, прежнее спокойствие он словно 
растерял, легко взрывался и даже кричал иногда, 
что на него совсем уж не похоже. 

— И дома? 

— Дома тоже. Примерно в то время и был сруб¬ 
лен тополь. 

— Какой тополь? 

— Я же тебе рассказывал. Свящепный тополь, 
что рос возле их землянки. Нико и Маро решили 
обвенчаться. Ладо обрадовался, расцеловал обоих и 
позвал отца.— Поп,— сказал он,— передай свои пол¬ 
номочия Нико. Отныне глава семьи он, и мы все бу¬ 
дем признавать только его!— Захарий посмотрел на 
Ладо, ничего не ответил и ушел в землянку. 

Ладо заявил, что надо срубить священный тополь, 
распилить на доски и построить новый дом. Ты зна¬ 
ешь, как в наших деревнях строят дома — собираются 
соседи, и близкие, и дальние, и сообща берутся за 
дело. Созвал Ладо крестьян. Узнав, что надо срубить 
священное дерево, те уперлись.— Не будем! Беду 
накликаем! Громом поразит, если тронем.—Ладо при¬ 
нес топор, позвал отца и громко сказал:— Поп, ты 
знаешь, что это дерево не священное. Возьми топор 
и ударь первым.—Захарий попятился. Ладо, видел бы 
ты его,— скулы, как булыжники, зрачки с булавоч¬ 
ную головку — крикнул:— Отец!— Я даже вздрогнул 235 



от его голоса. У Захария затряслась борода. Все мол¬ 
чат, ждут, что будет. Захарий подошел к тополю, 
перекрестился и взмахнул топором. Женщины 
вскрикнули. Некоторые бросились бежать. Топор 
вонзился в дерево так глубоко, что Захарий с тру¬ 
дом его вытащил.— Теперь Нико,— распорядился 
Ладо. Крестьяне осмелели, подошли ближе. После 
Нико за топор взялся Ладо, и тогда один из кресть¬ 
ян сказал ему:— Дай-ка теперь я, сынок.— Строили 
дом медленно, и он так и остался недостроенным. 
В 1904 году умер Захарий, потом начались волнения 
1905 года, и с домом перестали возиться. В 1918 году 
убили Сандро, а в 1920 скончался от тифа Георгий. 
Вскоре умер и Нико. Вано жил в Тбилиси, он, как ты 
знаешь, умер в 1951 году. Дети Нико тоже разъеха¬ 
лись. Остался в доме только один из его сыновей — 
Леван. Колхоз построил для него новый дом, а в ста¬ 
ром открылся музей. 

Мы долго сидели в задумчивости. 

— Спасибо вам,— сказал я.— После того, как я 
вас послушаю, мне многое становится яснее. 

— Мне и самому,— отозвался Варлам,— теперь, 
спустя столько лет, жизнь Ладо представляется пол¬ 
нее. Говорят же, что издали все лучше видно. 

Мы поговорили еще немного и легли спать. 

Я не мог заснуть. 

Старая землянка жила странной ночной жизнью. 
Громко тикали карманные часы Варлама. Пробежа¬ 
ла, тарабаня лапками, мышь. За ней, с писком, дру¬ 
гая. Где-то треснула доска. В щелях посвистывало 
от ветра. Шуршала на столе газета. Мне показалось, 
что по комнате кто-то ходит. Я поднял голову — 
нет, никого, показалось, конечно. Закрыл глаза, и 
снова почудились чьи-то шаги. Может, это Илья- 
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что от меня пахнет вином и табаком. Потом заметит 
рукопись, прочтет о себе, об Анастасии, Иоанникии, 
Петрове, узнает все о Ладо и побежит докладывать. 
А может, пришел с обыском ротмистр Лавров? Надо 
спрятать от него рукопись, иначе она попадет в 
руки Лунича. 


А. КЕЦХОВЕЛИ 

Метехская тюрьма. 21 октября 1902 г. 

Брат Сандро! 

Я знаю, что тебе не очень приятно теперешнее 
мое положение. Еще бы! Что хорошего в пребывании 
в тюрьме? Но, признаться, и на свободе я не был 
особенно счастлив. Моя жизнь давно — на шаткой 
основе. У меня не было выхода. Нужно было выби¬ 
рать одно из двух: или навсегда оторваться от при¬ 
вычных, любимых мест, или же продолжать, сколько 
возможно, мытарствовать, волноваться, часто голо¬ 
дать и оставаться бездомным, только бы быть ближе 
к тому, что я считал святым, любимым делом. Судь¬ 
ба или случай сохранили меня до сегодняшнего дня, 
а затем изменили, бросив в руки тех, от кого я бе¬ 
жал. Боль и горечь всегда сопутствуют человеку, 
в каких бы условиях он ни находился. И здесь, ко¬ 
нечно, не будет недостатка ни в том, ни в другом, 
но если поразмыслить, особенно отчаиваться и горе¬ 
вать нечего: случилось то, что обязательно должно 
было случиться. Со стороны горе и нужда близкого 
человека, как всегда, кажутся преувеличенными. 
Поверь мне, что человек со всем мирится и все пере¬ 
носит. Так или иначе, прошу верить, что я неплохо 
себя чувствую и если бы знал, что и мои близкие 237 



так же горюют обо мне '(а не больше), как и я, то¬ 
гда я чувствовал бы себя в тысячу раз лучше. Ко¬ 
роче говоря, вот мое положение: второго сентября 
меня арестовали в Баку. Сначала мое дело хотели рас¬ 
следовать там, и я находился в тамошней тюрьме, за¬ 
тем предпочли Тифлис и перевели меня сюда. Я не 
могу точно представить себе, каковы будут последст¬ 
вия этого дела в отношении меня, многое зависит от 
следствия, которое, кто знает, когда закончится! Вооб¬ 
ще же я думаю, меня сильно прижмут и надолго упе¬ 
кут отсюда. «Но все равно,— скажут,— он был него¬ 
ден, черт с ним, если погибнет!.. И здесь никому не 
принес пользы, издалека же тем более». 

В этой тюрьме, я думаю, пробуду долго и считаю, 
что наши свиданья возможны. Если тебе часто слу¬ 
чается бывать в Гори и, конечно, если у тебя есть 
свободное время, можно устроить так: утром при¬ 
едешь, после полудня повидаешься со мной, а вече¬ 
ром опять возвратишься в Гори. 

Только вначале это не так легко будет сделать, 
так как необходимо взять разрешение у жандармов... 
Возможно, что и вовсе не дадут разрешения, от них 
и этого можно ожидать... Написал письмо Нико, если 
увидишь, попроси написать мне несколько слов... 
Если сумеешь приехать, может быть, доставишь мпе 
какие-либо книги, например, Шекспира на русском 
или на грузинском языке. Книги передашь жандар¬ 
мам, но чтобы в них не было никаких помарок и 
надписей. Они мне передадут. Журналы и газеты 
передавать нельзя, все остальное можно. Я тебе все 
это поручаю, но кто знает, в каком ты положении?.. 

Прошу извинить меня, если своим поведением 
я кому-либо причинил горе и неприятности, прошу 
не обращать внимания на мое положение... 

Твой Ладо Кецховели. 
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P. S. Прошу... прислать одну или две простыни, си¬ 
нюю блузу, брюки, чусты и, если это будет нетрудно, 
легкое одеяло... Если бы я был уверен, что рано или 
поздно выйду отсюда, не беспокоил бы, но чувствую, 
что отсюда мне придется ехать прямо в Сибирь, и счи¬ 
таю, что надо теперь же готовиться. Во всяком слу¬ 
чае ни одна моя просьба к вам не является обяза¬ 
тельной... Очень прошу книги и за них заранее благо¬ 
дарен. Вот коротко список, по возможности доставь их: 

1) Шекспир (все произведения на русском языке), 

2) Гёте—«Фауст» (траг., дешев, изд.), 3) Гейне 
(стихотворения, если не дорого!), 4) Самоучитель 
немецкого языка по методу. Ту сена (кажется, стоит 
3 руб., если его не будет, французский или англий¬ 
ский), 5) Стихи Н. Бараташвили. Одним словом, что 
сумеешь... Будь счастлив... 

Л. К, 


Бог благословит 

Над карталинской долиной стоя¬ 
ла жара. Собаки, спасаясь от пекла, заползали под 
дома. 

Духота держалась в Тквиави и ночью. В доме 
Кецховели спали плохо. Тяжело дышала Маро, дети 
что-то говорили во сне. Нико ворочался с боку на бок. 
Датико Деметрашвили лежал па балконе. Он спросил: 

— Нико, спишь? 

- Нет. 

— Шарко. Прямо, как на сковороде лежишь.; 
Думал, в деревне прохладнее будет. 

— Жалеешь, что приехал? 

Датико понял по голосу Нико, что тот улыбается. 

— Нет, не жалею. Ладо мне здесь у вас не хва¬ 
тает. Когда он в последний раз приезжал? 
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^ Я же говорил прошлым летом. Всего на часок 
заскочил. Оставил тетради со своими рисунками. 
Шаржи очень забавные и автопортреты. На одном, 
как в детстве, он нарисовал себя в терновом венце. 
Завтра покажу. Он уехал, а через день ротмистр 
Лавров пожаловал. 

Послышался далекий топот копыт на горийской 
дороге. 

— Кто-то едет,— сказал Датико. 

— Слышу. Неужели опять жандармы? 

Топот приближался. 

На краю села залаяли собаки. 

— По-моему, едут сюда. Лежи, я встречу. 

Датико поднялся, быстро оделся и спустился с 
балкона. Под лестницей зарычала овчарка. К дому 
подъезжал фаэтон. На облучке никого не было. 
В глубине фаэтона сидел человек. Он бросил вожжи 
и спрыгнул на землю. Овчарка завиляла хвостом. 

— Кто это?— спросил приезжий, вытянув шею 
и вглядываясь в Датико. 

— Сандро? Почему ты в такой час? 

На балкон вышел Нико, зажег керосиновую лам¬ 
пу и поднял ее над головой. 

— Что это за жандармская привычка по ночам 
ездить? 

— Днем некогда было. Письмо от Ладо получил, 
он арестован, в Метехи. 

Они поднялись по лестнице. Сандро вытер плат¬ 
ком глаза, лоб, щеки, и платок почернел. 

— Где его арестовали?— спросил Нико. 

— В Баку. 

— В конце концов это должно было случиться,— 
спокойно произнес Нико. 

— Да ты что, не понимаешь,— взорвался Санд- 
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— В тюрьме он в безопасности,— сказал Дати- 
ко.— Будет суд, самое худшее — в Сибирь отправят. 
В чем его обвиняют? 

— Не знаю.— Сандро протянул брату письмо 
Ладо.— Надо, пока пе поздно, повидаться с ним, 
может быть, нанять адвоката. 

В дверях появилась заспанная Маро. Нико объ¬ 
яснил ей, что произошло. Маро сжала ладонями 
голову. 

— Где отец?— спросил Сандро.— Надо, чтобы он 
поехал с нами в Тифлис, он священпик, ему могут 
пойти навстречу. 

— Отец в Карби,— сказал Нико, — у Анаты. Ты 
голоден? 

— Нет, нет. Воды бы только выпил. 

— Маро, принеси воды,— попросил Нико,— Санд¬ 
ро, я съезжу за отцом в твоем фаэтоне. 

— Да, конечно. 

Сандро жадно выпил стакан воды, второй, тре¬ 
тий, присел на тахту рядом с Датико, обнял его 
за плечи. 

— Приготовь передачу для Ладо, все, что он про¬ 
сит, и нам поесть в дорогу,— сказал жене Нико, спу¬ 
стился с балкона и взобрался в фаэтон. 

Лошадь пе хотела ехать быстро, и фаэтон еле-еле 
потащился по проселочной дороге. 

«Надо же было, чтобы отец вечером уехал в 
Карби»,— подумал Нико. 

В воскресенье с утра отец ушел мотыжить куку¬ 
рузу. Когда припекло солнце, Нико забеспокоился, 
пе стало бы отцу худо, и пошел в поле. Захария там 
не оказалось. Нико вспомнил, что отец должен был 
отпеть покойника, и повернул обратно. За церковью, 
па кладбище, чернела свежевырытая могила. 
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Нико вошел в церковь. Посреди возвышался гроб. 
Б белых пальцах покойника горела свеча. Полукру¬ 
гом стояли, тоже со свечами в руках, родственники 
умершего. Нико после семинарии ни разу не был в 
церкви. Впрочем, был —когда венчался. Но как слу¬ 
жит службу отец, он не слышал с детства. Захарий 
тотчас заметил сына, взглядом спросил его: «Чего 
тебе?» — и продолжал читать молитву, помахивая 
дароносицей. 

— Истинно, истинно говорю вам, слушайте слово 
мое, и верующий в пославшего меня имеет жизнь 
вечную, и на суд не приходит, но перешел от смерти 
в жизнь. Истинно, истинно говорю вам: наступает 
время и настало уже, когда мертвые услышат голос 
сына божия и, услышавши, оживут... 

В церковь забрела слепая старуха Даре. Она по¬ 
дошла к гробу и, вытянув руки, притронулась к 
лицу покойника. 

— Уберите ее! — буркнул, прервав молитву, За¬ 
харий. 

Ее вывели, и она громко заплакала. 

Пахло ладаном, запах которого нравился Нико, 
потому что был похож на запах соснового леса. 
Сосна не росла в Горийском уезде, и в сосновом 
бору он был только раз, когда ездил в Боржомское 
ущелье и поднялся в деревню Кечхоби, откуда был 
родом их дед. 

Вдыхая запах ладана, Нико рассматривал обтя¬ 
нутое почерневшей кожей лицо покойника, его ост¬ 
рый нос, опущенные веки и слушал слова молитвы. 

— Не хочу же оставить вас, братия, в неведении 
об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не 
имеющие надежды — нараспев говорил Захарий,— 
ибо, если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то 
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После похорон Нико подошел к отцу. 

— Пойдем домой. 

— Иди, я потом приду. Мотыгу с собой возьми, 
вон там, в сарайчике. 

Захарий пришел в сумерках, немного навеселе, 
взгромоздился на своего хромого коня Буцефала и 
поехал к дочери. 

Фаэтон тряско двигался вдоль зарослей ежевики. 
Узкий серпик луны ушел за горы. В вязкой тишине 
глухо стучали копыта лошади. Было тепло, но Нико 
знобило. 

Конечно, это должно было случиться с Ладо рано 
или поздно. Но всегда казалось, что жандармам не 
удастся его схватить, он вновь и вновь будет неожи¬ 
данно приезжать домой. Появится, как обычно, 
почью, поест, посмеется, и никто его ни о чем не бу¬ 
дет спрашивать, потому что издавна сложилось так, 
что спрашивать бесполезно... 

Нико вздохнул. Он посмотрел на небо, полное 
звезд. Завтра опять будет знойный день. Фаэтон 
въехал в деревню. Нико остановил лошадь у дома 
сестры. На лай собаки в окне появился отец. Нико 
помахал ему рукой. Захарий, полуодетый, вышел и 
спросил: 

— Ладо? 

Нико ответил: 

— Арестовали. В Метехи сидит. Надо в город 

ехать. 

Захарий уставился в лицо ему, круто повернул¬ 
ся и, по-медвежьи загребая ногами, ушел в дом. 
Протирая глаза, на балкон вышла Аната. Нико в 
нескольких словах рассказал то, что знал. 

Аната оглянулась на отца, который уже оделся, 
дернула себя за волосы, распустила их, царапнула 
по щекам ногтями и открыла круглый рот в крике: 243 



— Вай ме! 

— Детей пожалей,— строго сказал ей Захарий.— 
За Буцефалом присмотри. Поехали, Нико. 

Они сели в фаэтон, и Нико стегнул лошадь. 

— Доигрался!—бурчал вполголоса отец.—До¬ 
игрался! Все это ты, ты его всему научил. Да, ис¬ 
тинно сказано: не делай зла, и тебя не постигнет 
зло. 

— Зто Ладо делал зло? Опомнись, отец! 

Захарий искоса посмотрел на него, отвернулся, 
потом жалобно спросил: 

— Ты поедешь со мной в город, а, Нико? Там 
ведь по-русски говорить надо. 

— Мы все поедем, и Сандро, и Давид,— с раз¬ 
дражением ответил Нико. 

— И Датико у нас? Останови лошадь. 

Захарий вылез на дорогу, подобрал булыжник и 
сунул его в ноги Нико. 

— Пригодится,— сказал он. 

До Тквиави они не разговаривали. 

Когда вошли в дом, Сандро хотел обнять отца, 
но тот отвел протянутые к нему руки и сердито 
сказал: 

— И ты, пебось, в тюрьму мечтаешь попасть! 
Тоже своих рабочих против Зеземана подбиваешь.— 
Он повернулся к Деметрашвили:— А ты не боишь¬ 
ся? Двойник! Может, Деметрашвили надо было под 
стражу взять, а не Кецховели? 

Датико удивился — откуда Захарию стало изве¬ 
стно, что он отдал свой паспорт Ладо? 

— Ты бы переоделся, отец,— сказал Нико. — 
В городе будем. 

Захарий надел парадную рясу, но старые стоп¬ 
танные сапоги не сменил. 
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— Сойдет и так,— буркнул Захарий,— и нечего 
новые сапоги трепать. 

Маро уткнулась лицом в грудь мужу. Он погла¬ 
дил ее по пушистым волосам. Дома она не носила 
платка. 

— Если повидаете,— сказала она,— скажи, что 
ми ждем его. 

В Гори они пошли на вокзал и сели на скамью в 
зале ожидания. Под потолком чадила керосиновая 
лампа. Народу в зале еще не было. 

— Когда поезд?—спросил Нико. 

— В половине восьмого. Я прилягу.— Сандро вы¬ 
тянулся на скамье и заснул, подложив руку под го¬ 
лову. Он был очень горяч и подвижен, но, как и Ладо, 
легко засыпал. В дверь заглянул усатый жандарм. 
Сандро поднял голову, выругался и вновь задремал. 
Датико сидел рядом с ним, под глазами у него на¬ 
бухли мешки, и он казался теперь много старше 
своих лет. А как выглядит Ладо? Тоже, наверное, 
изменился: жизнь у него тяжкая. Не случайно он на¬ 
писал, что и на свободе не был особенно счастлив. 

Жандарм ушел, его подкованные сапоги засту¬ 
чали по перрону. 

Нико покосился на отца. Он сидел, откинувшись 
на высокую спинку скамьи, с закрытыми глазами, 
седые волосы распустились по плечам, большой 
крест на груди чуть поднимался от дыхания. 

Нико посмотрел на узловатые, мозолистые руки 
отца. Сколько ему уже? Семьдесят пять? Нет, семь¬ 
десят шесть. Сколько помнит Нико, отец всегда вста¬ 
вал в три-четыре часа утра и кончал работу в поле 
и на огороде только с темнотой. 

Нико так долго смотрел на загорелое, морщини¬ 
стое лицо отца, что тот поднял веки. 

— Что теперь будет?— сказал Нико, 
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— Что было, то и будет, что делалось, то и бу¬ 
дет делаться, и нет ничего нового под солнцем,— 
пробормотал Захарий.— А вы, безумцы, думаете, 
что можете изменить существующее от сотворения 
мира. 

— Ты ведь любишь его,— сказал Нико, — как ты 
можешь так говорить? 

— И ты, и Сандро, и Георгий,*и Ладо, и Вано, 
и Аната — все вы рождены от меня, но разве вы 
когда-нибудь меня слушали? 

— Он хочет правды, хочет истины. В твоем же 
Екклезиасте говорится: и обратился, и увидел всякие 
угнетения, какие делаются под солнцем. Разве ты 
это не видишь, разве ты сам... 

— Так было, так будет. Пойдем походим, у меня 
затекли ноги. 

Они вышли на перрон. Пахло мазутом. На свет¬ 
леющем небе черным пнем высоко срубленного де¬ 
рева стояла горийская крепость. 

— Вы все скрываете от меня,— сказал Захарий,— 
по я не слепой и не глухой. Я думал — вы несете сло¬ 
во, а человек должен жить не хлебом единым, но и 
всяким словом, исходящим из уст божьих. Однако и 
вы станете убивать, как тот, кто убил Авалишвили. 
В вас — его дурная кровь. И даже если бы вы не за¬ 
хотели убивать, вам придется, потому что тот, чей 
глаз насытился богатством, не отдаст его по доброй 
воле. Вы сеете ветер... 

Они остановились и посмотрели друг на друга. 
В глазах Захария была теперь одна печаль. Он по¬ 
правил крест на груди. И Нико вспомнил, как отец 
ударил этим распятием собаку за то, что она ута¬ 
щила из кладовой окорок. 

— Отец,— спросил он,— ты веришь в бога? 

— Верую,— не сразу ответил Захарий. 
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Он подошел к стене и вслух стал читать цены на 
проезд до Тифлиса: 

— Первый класс — два рубля пятьдесят пять ко¬ 
пеек. Второй класс — рубль пятьдесят три копейки. 
Третий класс — рубль две копейки. Нико, в третий 
класс возьми билеты. Слышишь? 

Город, несмотря на утренний час, встретил их 
духотой и гомоном. 

— Давай сюда!—кричали на вокзальной пло¬ 
щади извозчики.— Эх, барин, прокачу. Ваши высо¬ 
коблагородия, прошу ко мне! До Авлабара сорок ко¬ 
пеек! За час — шестьдесят копеек! А ну, кому дрож¬ 
ки! Кому подешевле — дрожки! 

Сандро повел всех к вагончику конки. 

— Заедем к Михо Бочоридзе,— сказал он,— мо¬ 
жет быть, узнаем подробности, посоветуемся. 

Лошади тронулись. Навстречу, занимая всю ули¬ 
цу, шла развеселая компания: впереди, в широчен¬ 
ных шароварах, в крохотных фуражках, с длинны¬ 
ми цветными платками в руках, выплясывали друг 
перед другом, словно вывинчиваясь из мостовой, два 
кинто. За ними ковылял багровый длинноусый шар¬ 
манщик, а позади, обнявшись и покачиваясь, брели 
торговцы вином — микптаны. 

Они остановили конку. Один из микитанов под- 
пял кувшин с вином и сказал: 

— Я Микич. Всю ночь пили. День тоже будем 
пить. Вот вино, вот стакан. Пока каждый не выпьет, 
конка не пойдет. 

Первый стакан поднесли кондуктору. Датико 
что-то сказал Микичу. Микич со стаканом в руке 
поднялся на ступеньки вагона и поклонился Заха¬ 
рию. 

— Ты отец хорошего сына. За твое здоровье, за 
здоровье Ладо. Пусть скорее на свободу выйдет. 
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Он выпил вино, прижал руку к груди, сошел, и 
вагончик двинулся дальше. 

Пассажиры стали перешептываться, поглядывая 
украдкой на священника. Кондуктор, перехватывая 
поручни, пробрался к кучеру, тот остановил лоша¬ 
дей и подошел к Захарию. 

— Я знаком с Ладо, отец, говорил с ним. Если 
понадобится — всю тюрьму разнесем, камня на камне 
не оставим, а Ладо выручим. Пусть только знак 
подаст. 

Они поехали на Авчальскую улицу, оттуда на Мо¬ 
стовую, вышли из конки и повернули на Михайлов¬ 
скую улицу. Здесь работал бухгалтером винного 
склада Михо Бочоридзе. Он сказал, что знает только 
одно — Ладо пожертвовал собой, чтобы спасти не¬ 
скольких своих товарищей, рабочих. Связь с ним 
еще наладить не удалось, и неизвестно пока, в какой 
камере его держат. Взять адвоката власти вряд ли 
разрешат. 

Возле Бочоридзе стоял небольшого роста гор¬ 
батый парень. 

— Не беспокойся, отец,— сказал он вполголоса,— 
если с Ладо что-нибудь случится, мы отомстим. Даю 
тебе слово. Десяти жандармам головы отрежуі 

Захарий отшатнулся от него и перекрестился. 

— Всякое беззаконие — как обоюдоострый меч,— 
глухо произнес он,— так раны не лечатся. 

— Ты слишком много болтаешь, Темур,— рассер¬ 
дился на горбуна Бочоридзе. 

Они поехали к майдапскому мосту, поднялись к 
воротам Метехского замка. 

Дежурный офицер, вызванный часовым, пробур¬ 
чал, что не имеет разрешения на прием передачи 
и вообще не знает, содержится ли в тюрьме Влади- 
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смягчился и посоветовал обратиться в губернское 
жандармское управление. 

Датико н Сандро отправились в книжную лавку 
Чичинадзе, поискать книги, которые просил Ладо, 
а Захарий с Нико поехали в жандармское управ¬ 
ление. 

Никто не хотел разговаривать с отцом и братом 
политического арестанта. Каждый чиновник, узнав, 
в чем дело, отправлял их к другому, тот — к треть¬ 
ему, и, в конце концов, кто-то, сжалившись, объяс¬ 
нил, что они напрасно ходят, что до окончания след¬ 
ствия им не дадут свидания с заключенным. 

Захарий направился в патриархат, к экзарху. 
Нико несколько часов прождал отца, сидя в тени чи¬ 
нары у собора. 

Захарий вышел на улицу мрачный. 

— Поехали на вокзал, сынок. 

На станции их ждали Сандро и Датико. Сандро 
сказал, что книги они купили и сдали в жандарм¬ 
ское управление. 

Отец в зале ожидания и потом, в поезде, молчал, 
сидел, сложив руки на груди и уставившись на свои 
порыжелые сапоги. 

В Каспи в вагон вошли две толстые маленькие 
женщины. Усевшись у столика, они разложили на 
полотенце яйца, хлеб, сыр, зелень, и одна из них 
попросила: 

— Благослови трапезу, батюшка. 

Захарий не шевельнулся. 

— Батюшка, благослови,— повторила она, тронув 
священника за рукав. 

Он поднял голову, отрицательно покачал головой 
и сказал: 

— Недостоин я. Бог благословит. 
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Ладо и Лунич 


Окно в камере не так высоко, 
как в Лукьяновке, в него можно заглянуть, не вле¬ 
зая на табурет. 

Внизу бурлила Кура. Влажные испарения ее 
пахли серой. За Курой отливала голубыми израз¬ 
цами мечеть, двигался пестрый, шумный хоровод 
Майдана, левее, из куполов серных бань, вились 
кольца пара, правее поднимались к небу черные раз¬ 
валины крепости, еще правее, за красными чере¬ 
пичными крышами, синела посеребренная инеем 
гора Мтацмиида. Почти весь город лежал перед ним 
словно в полураскрытой ладони. Зимы не чувство¬ 
валось — снега не было, светило солнце. Прогулять¬ 
ся бы сейчас по городу, ни о чем не печалясь. Сры¬ 
вать на склоне горы фиалки, смотреть на солнце... 
Есть ли вообще такая жизнь и была ли она когда- 
нибудь? Жаловаться нечего — он сам выбрал тюрьму 
вместо жизни на чужбине. Какие бывают совпаде¬ 
ния. Соседскую девушку, которую он полюбил как 
сестру и которая стала женой Нико, звали Маро или, 
как он иногда называл ее — Машо, и в Киеве он по¬ 
знакомился с Машей, и даже человек, который при¬ 
вез ему паспорт на имя Бастьяна, назывался «Ма¬ 
шей». Другой увидел бы в этом зов судьбы и уехал. 
А он остался. Судьба — судьбой, но каждый человек 
сам избирает себе дорогу. 

Под стеной что-то медленно постукивало. Ладо 
открыл окно и заглянул вниз, но ничего не увидел. 
Наверное, часовой стучал по камням подкованными 
сапогами. 

Голоса Майдана то затихали, то усиливались. 
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Можно докричаться до Гасана, он выскочит из сер¬ 
нистого тумана бани, жилистый, кривоногий, чер¬ 
ный. После первого знакомства он бывал у Гасана 
еще и, подставляя спину и грудь его шерстяной пер¬ 
чатке, растолковывал ему, как можно добиться 
улучшения условий работы и повышения жало¬ 
ванья. О том, что терщики в серных банях бастова¬ 
ли, ему рассказал в Баку Авель. 

Авель дважды передал через надзирателя запи¬ 
ску — досадно, надзирателя сменили,— написал, что 
его уже несколько раз допрашивали. Гриша Согора- 
швили тоже здесь, он притворяется душевнобольным 
и на допросах болтает всякую чепуху. Виктора Бак- 
радзе, как он и предполагал, допросили и выпустили* 
Дмитрия выпустили еще раньше. Лишь Ладо не вы¬ 
зывали ни разу. На прошлой неделе он написал про¬ 
шение начальнику жандармского управления, требуя 
ускорить рассмотрение дела. Сегодня обещали вы¬ 
звать на допрос. 

Он открыл окно и крикнул: 

— Виктор Константинович! 

Ответа не было. Он закрыл окно. 

Неподалеку, тоже в одиночке, сидел Курнатов- 
ский. Знакомы они мало. О Викторе Константиновиче 
спрашивал в Самаре Кржижановский, просил помочь 
ему, чем удастся. Курнатовский часто сидел в тюрь¬ 
мах, был три года в ссылке. Он неважно слышит, и 
переговоры с ним наладить не удается. Вообще, если 
не считать двух записок от Авеля, связь с другими 
арестованными пока не наладилась, соседние камеры 
пусты. Во второй записке Авель сообщил, что ему 
удалось пронести в тюрьму последний номер «Искры» 
и «Что делать?», и про «Нину» написал — «Здоровье 
твоей любимой улучшилось». Значит, Джибраил от¬ 
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снова заработала. А что происходит здесь, в Тиф¬ 
лисе? Ничего, ровным счетом ничего он не знает. 
Нет и ответных писем от Сандро и Нико... 

Ладо снова приник к окну, посмотрел на крышу 
семинарии. Она сегодня еле была видна, дым скры¬ 
вал ее. Наверное, возле Анчисхатской церкви в чьем- 
то саду жгут костры. Он бывал там, когда Эгнате Ни- 
ношвили ставил спектакль, чтобы на собранные 
деньги приобрести литературу. Пьеса была из жизни 
русских революционеров, Ладо играл главную роль, 
и Эгнате на репетиции смеялся, глядя на него, и 
говорил:— Не надувайся так, проще надо, проще, 
русские революционеры — такие же люди, как и мы 
с тобой.— Насмеявшись, он хватался за грудь и каш¬ 
лял. Смотреть на него было тяжело. У Эгнате бывал 
мастеровой Алеша Пешков. Алеша жил на горе, у 
речки Веры и, когда кто-то спросил его, где он 
живет, ответил стихами: 

Живу я на Вере без веры 

И в горе живу на горе... 

Громыхающим окающим басом Алеша прочитал 
свой рассказ Эгнате, и тот уверенно предсказал, что 
Алеша обязательно станет писателем. Пророчество 
сбылось — Алеша теперь где-то в Москве, он изве¬ 
стный писатель Максим Горький. Кржижановский 
говорил, что искряки собираются обложить Горького 
«налогом» в пользу партии. Судьба разметала по белу 
свету многих прежних друзей и знакомых. Кто в 
Варшаве, кто за границей, одни из бывших семинари¬ 
стов служат в церкви, другие учительствуют. Порой 
самая непонятная несправедливость отдаляет от тебя 
товарищей. Болел туберкулезом бывший семинарист, 
член «Лиги свободы Грузии» Иродион Немсадзе. 
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он неизлечимо болен, но нельзя было не спорить с ним, 
потому что Иродион высказывал часто заведомо оши¬ 
бочные мысли. Примириться с этим было невозмож¬ 
но, и, любя друг друга, они становились противни¬ 
ками, хотя имели общего врага, который преследовал 
их. Спорили, не уступая ни в чем, а потом Ладо вы¬ 
тирал Иродиону полотенцем пот со лба, укладывал 
его в постель, поил лекарством и просиживал возле 
него ночь, с жалостью глядя на его исхудавшее лицо. 
Весной Иродиону всегда становилось особенно худо, 
и в ту памятную весну, в апреле, он несколько раз 
повторил, что дни его сочтены, а Ладо, ободряя его, 
засмеялся, предложил пойти вместе на нелегальную 
первомайскую сходку, которая состоится через пять 
дней:— Не надо никаких маевок! — хрипя и задыха¬ 
ясь, стал доказывать Иродион, — твой путь погибе¬ 
лен, Ладо, подумай о родине нашей, о нашей малень¬ 
кой стране.— Именно о ней и думаю, Иродион, толь¬ 
ко о ней!— Он вытащил из-за пазухи красное по¬ 
лотнище и показал Иродиону. Половина жалованья 
ушла на то, чтобы купить этот алый шелк. Жена ра¬ 
бочего застрочила шелк по краям, надо было только 
натянуть его на древко. После маевки он отдал шелк 
тому рабочему и его жене, они очень нуждались. 
Сколько беготни было, сколько спешки! Ведь еще пе¬ 
чатал для первомайской сходки прокламации, а в та¬ 
ких случаях, как у студентов перед экзаменами, все¬ 
гда не хватает одного дня. Но успел, все успел, и 
прямо от постели Иродиона побежал в Грма-геле \ 
боялся опоздать, а пришел раньше всех, и в первый 
момент испугался, что никто больше не придет. Но 
рабочие собрались. Они приходили по одному, по 
двое и трое, с сумками, из которых торчали горла 
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кувшинов с вином. Наивно, конечно, было падеятъся 
на то, что полиция, набреди она на сходку, поверила 
бы, что столько народу вдруг решило одновременно 
посидеть за стаканом вина на весенней травке. Семь¬ 
десят человек! Не свадьба ведь. Но полиция на них 
не набрела. Поляк рабочий из железнодорожных ма¬ 
стерских сказал:— Вот бы сохранился этот обычай — 
чтобы народ каждый май собирался за городом, и, не 
боясь друг друга, все говорили бы о жизни, о том, как 
вернуть отнятые у нас человеческие права.— Шелк 
натянули на палку и подняли кверху, из рук в руки 
передавали прокламации, и тут, когда надо было на¬ 
чать говорить, Ладо вспомнил Иродиона — вдруг, 
вернувшись, не застанет его в живых? И от ужаса не 
сказал, а закричал так, что все вздрогнули:—Това¬ 
рищи!—О чем он говорил тогда? Кажется, начал с 
того, что это особенный день, впервые рабочие собра¬ 
лись, чтобы говорить не об экономической забастов¬ 
ке, а о завоевании политических прав. Всего восемь 
лет прошло с тех пор, а кажется, будто это было 
очень, очень давно и кто-то другой кричал, волнуясь. 
Сначала он говорил о народниках и никак не мог с 
ними покончить, потом перескочил на создание пер¬ 
вой социал-демократической организации в Грузии 
«Месамѳ даси», вспомнил об организаторе ее Эгнатѳ 
Ниношвили, чуть не расплакался и предложил всем 
встать и почтить память Эгнате. Потом рассказал о 
спорах, которые велись первое время в «Месаме да¬ 
си» — какое избрать направление: социал-демокра¬ 
тическое или национал-демократическое, и как Миха 
Цхакая заявил:— Никакого национализма, мы все¬ 
гда и везде, легально и нелегально — социалисты!— 
Очень хотелось рассказать о том, какой Цхакая за¬ 
бавный, близорукий, рассеянный: может, налетев на 
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зал, что нынешняя организация эсдеков развивает 
именно то направление, о котором объявил Цхакая. 
Тут, наконец, удалось выбраться на верную дорогу, 
заговорил о Марксе и о задачах, стоящих перед ра¬ 
бочими... Самое удивительное, что его выступление 
всем понравилось, хотя Ладо казалось, что говорил 
он постыдно плохо. Потом, когда рабочие разошлись, 
в панике побежал к Иродиону и рассказал обо всем, 
что было, а он то улыбался, то хмурился и повто¬ 
рял:— Не то вы говорили, не к тому звали.— 
И вновь был спор, огорчение, раздражение и жалоеть 
к упрямцу Иродиону. 

Загремел дверной замок. 

— Выходи! На допрос. 

Его повели темными длинными коридорами, и он 
жадно всматривался в глазки на дверях — не мельк¬ 
нет ли в них знакомое лицо. 

За столом сидел жандармский ротмистр. 

— Садитесь, господин Кецховели. Ротмистр Лу¬ 
нин. 

Ладо сел, припомнив, что заметил ротмистра в 
день приезда в Тифлис на станции. С того времени, 
как его привезли сюда, он видел только двух над¬ 
зирателей и нескольких стражников, которые под 
вечер заносили в камеру парашу. Появление нового 
человеческого лица, даже принадлежащего жандар¬ 
му, было разнообразием. Кроме того, вызов на 
допрос означал, что дело его сдвинулось с мертвой 
точки. 

— Наша беседа, если можно так выразиться, 
предварительная,— сказал Лунин.— Господин това¬ 
рищ прокурора сегодня занят... Чему вы улыбаетесь, 
разрешите узнать? 

— Забавное сочетание: «господин товарищ про¬ 
курора»,— ответил Ладо. 
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Согласен, юмористично. Скажите, господин 
Кецховели, откуда я могу вас знать, где мы могли с 
вами раньше видеться? Закуривайте. 

— Воздержусь. И мне знакомо ваше лицо. 

— Любопытно. 

Майдан, толпа, жандармский офицер в коляске... 
Кажется, Ладо показал ему кукиш. Напомнить ему? 
Неужели у ротмистра такая хорошая зрительная па¬ 
мять, что он спустя столько времени вспомнил лицо, 
случайно выхваченное взглядом из толпы? Потом 
они виделись на станции, когда Ладо привезли из 
Баку. 

Настроение у Лунина было приподнятое. Дебиль 
сказал, что он не забудет заслуг Лунина, если след¬ 
ствие по делу Кецховели пройдет успешно. Вчера ве¬ 
чером совершенно неожиданно к нему домой при¬ 
ехала в фаэтоне Амалия. А сегодня он видит перед 
собой Кецховели, и то, что Кецховели держит себя 
со спокойным достоинством, тоже отрадно, ибо под¬ 
тверждает предположение о сильном противнике. 

— У вас есть ко мне какие-нибудь просьбы или 
вопросы, господин Кецховели? 

— Да. Почему мне не дали свиданий с родными, 
почему перестали разрешать писать письма, почему 
не доставляют писем от родных, почему не удовлетво¬ 
рена моя просьба насчет книг? Я уверен, что книги 
находятся у вас. 

— Свидания? Посмотрим... На переписку я вам 
дам разрешение, насчет книг, господин... Кстати, к 
какому имени вы более привыкли — Деметрадзе, Де- 
метрашвили, Георгобиани, Бастьян? 

— Кецховели. Так что же насчет книг? 

— Доложу начальству вашу просьбу. На первом 
допросе в Баку вы заявили, что ваши единомышлен¬ 
но# ники знали вас под другими именами. 



— Да, только я не называл случайных в 
этом деле людей революционерами-единомышлен- 
никами. 

— Господин Кецховели, это еще не допрос, вы 
видите, что протокол не ведется, удовлетворите мое 
любопытство — по какой причине вы назвали себя, 
имея возможность скрыться? 

— Я объяснил причину на допросах в Баку. 

Лунич сощурился. 

— Иного ответа не ждал от вас. Однако учтите, 
нам известно больше, нежели вы предполагаете. 

Кецховели откровенно заскучал. 

— А мадам Гинзбург относится к числу ваших 
единомышленников? 

— Я не знаком с мадам Гинзбург. 

— Не знакомы? Разве? Скажите, какой город из 
тех, в которых вы побывали,— Брюссель, Марсель, 
Константинополь,— вам больше понравился? 

Ладо пожал плечами. 

— Не хотите отвечать? — осведомился Лунич.— 
Но вы ведь бывали за границей? 

Жандармы взяли у него иностранный паспорт на 
имя Бастьяна. Сказать правду, что он за границей 
не был? Тогда они заинтересуются тем, кто приехал 
по этому паспорту, наведут справки и, возможно, на¬ 
падут на след «Маши». Да еще начнут выяснять, где 
Кецховели пропадал летом, чего доброго, обнаружат, 
что он побывал в Киеве, в Самаре... Отрицать по¬ 
ездку за границу опасно, можно поставить под угро¬ 
зу ареста множество людей. 

— Да, бывал. 

— Возвращаюсь к мадам Гинзбург. Долго продол¬ 
жалось ваше знакомство с ней? 

— Такой знакомой у меня не было. Я уже ска¬ 
зал об этом. 

17 Михаил Лохвицкий 
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— Но она на допросах призналась ротмистру 
Вальтеру, что была знакома с вами. Не только по де¬ 
лам, но и... 

— Господин ротмистр, вы лжете. И пошлости мне 
не доставляют удовольствия. Я буду отвечать на во¬ 
просы только в присутствии товарища прокурора 
и только по моему делу. Извольте отправить меня в 
камеру. 

Лунич заставил себя улыбнуться. Экая досада, 
сбился на неверный тон. 

— Прошу прощения, я забыл, что ваш отец — 
священник и что вы воспитывались в двух духовных 
семинариях. Конечно, разговор о женщинах не по 
душе вам. 

Ладо вдруг рассмеялся — открыто, заразительно, 
и Лунич ощутил себя совершенным дураком, хотя 
нечаянно сам улыбнулся в ответ. Поймав себя на 
этом, он нащупал путеводную нить. Откровенность, 
максимально возможная откровенность! 

— Я наговорил глупостей,— смеясь, сказал он,— 
от чрезмерного старания и еще потому, что сам, 
грешный, люблю женщин. Надеюсь, вы не будете ду¬ 
мать обо мне скверно. Мы с вами враги, политиче¬ 
ские враги, так уж решил бог, но ведь можно ува¬ 
жать и противника,верно? 

— Если оп честный человек. 

— Да, да, именно это я имею в виду. Но где же, 
однако, мы с вами виделись? Вы не вспомнили? 

— Вы в карательных экспедициях участво¬ 
вали? 

— Нет. Я следователь, а по склонностям своим 
не следователь даже, а исследователь человеческих 
характеров. 

Какого черта Кецховели вдруг заговорил о кара- 
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видел же, как Лукич сшиб конем оборвыша? И рас¬ 
сказать ему никто не мог. 

— Почему вы спросили о карательной экспеди¬ 
ции, господин Кецховели? 

— Вспомнилась карательная экспедиция, кото¬ 
рую я как-то видел. Один офицер был похож на 
вас. 

— Какая? Когда? Где это было? — быстро спро¬ 
сил Лунич, вонзившись взглядом в глаза-Ладо. 

— Давно уже,— нехотя ответил Ладо.— Какое 
это имеет для вас значение? Ведь вы не каратель, а 
следователь. 

— Разумеется, не имеет значения.— Лунич ску¬ 
по улыбнулся, продолжая смотреть в глаза Ладо.— 
Вы ведь профессиональный революционер? 

- Да. 

— Вы знаете, господин Кецховели, что из тех гос¬ 
под, с которыми мне пришлось иметь дело, вы 
первый назвались на допросе революционером по 
профессии. 

— Что из этого следует? 

— Просто любопытно... Ответьте мне на один об¬ 
щий вопрос. Вы с вашими единомышленниками до¬ 
биваетесь революции. В истории отмечено немало ре¬ 
волюций. Но чем все они кончались? Революция в 
Англии дала вместо короля Карла протектора Кром¬ 
веля, французская революция из маленького Бона¬ 
парта сделала великого императора. Возьмите наших 
доморощенных революционеров. Свершись то, что они 
задумали, Пестель стал бы диктатором, новым Кром¬ 
велем или, в конце концов, императором, новым На¬ 
полеоном. Чего добиваетесь вы? Ведь если револю¬ 
ция, которую вы готовите, свершилась бы, вы созда¬ 
ли бы нового диктатора, нового царя, не более. Так 
ведь? 
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Губы Ладо дрогнули в усмешке. Неужели такой 
вопрос рекомендуется задавать всем подследствен¬ 
ным? Ведь то же самое ему говорил шесть лет на¬ 
зад в Киеве ротмистр Байков. Только тогда Ладо по 
молодости лет разволновался, стал объяснять, что не 
так все просто. Ротмистр ставил под сомнение необ¬ 
ходимость перемен, необходимость революции, но ты¬ 
сячи причин обусловили обратные ходы в истории — 
возобновление абсолютизма, восхождение императора 
Наполеона. Наивно было бы теперь убеждать в чем- 
то Лунича. 

— Может, вы сами мечтаете стать диктатором? — 
спросил Лунич. 

Ладо улыбнулся. 

— Я занимался в двух семинариях, там нас учили 
смирению, и я никогда не думал о посохе митропо¬ 
лита или патриарха. Ответьте и вы мне: если бы я 
указал на ошибку в ваших рассуждениях, вы отво¬ 
рили бы мне двери тюрьмы и стали бы, как я, рево¬ 
люционером? Или вы предполагаете, что, поверив 
вашим доводам, я откажусь от своих убеждений и 
захочу стать жандармским следователем? 

Лунич почувствовал глухое раздражение и не¬ 
привычную неловкость. 

— Напрасно вы отнеслись к моим словам ирони¬ 
чески, господин Кецховели. Я знаю историю, но по¬ 
чти не знаком с революционной, нелегальной лите¬ 
ратурой. Кстати, порекомендуйте, что мне прочитать 
о том, каким представляют себе будущее общество 
революционеры. 

Ладо снова усмехнулся. 

— Поищите в списках запрещенной литера¬ 
туры. 

— Благодарю, я об этом не подумал,— сквозь 
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просьб, которым может помешать присутствие това¬ 
рища прокурора? 

— У меня одинаковое доверие к вам обоим, хотя 
господина товарища прокурора я еще не имею чести 
знать. 

— У вас отменное чувство юмора. И пошутить 
вы, как я вижу, любите. С ротмистром Лавровым, 
охотно признаю, вы превеселый водевильчик устрои¬ 
ли. Помните, на квартире Джугели, когда вы спящим 
дьяконом притворились? 

— Никогда не надевал одежды священнослужи¬ 
теля, а с Джугели не виделся после семинарии. 

— Даже такой пустяк отрицаете? 

Лунич позвонил в колокольчик. 

Конвоир увел Ладо. 

Лунич постоял, собираясь с мыслями. Что дала 
ему первая встреча с Кецховели? Ничего, ровным 
счетом ничего. У этого человека удивительная спо¬ 
собность спокойно, без презрения и без ненависти 
ограждать себя, не допускать следователя туда, куда 
он не хотел его допустить, и естественная, живая ре¬ 
акция на все другие вопросы. Игривость не при¬ 
шлась по душе Кецховели, и этот тон придется оста¬ 
вить. А ведь обычно арестанты как раз о женщинах 
говорят охотно. Может быть, мало еще сидит? Да, с 
ним придется помучиться. 

Лунич уехал из тюрьмы недовольный собой, в ка¬ 
ком-то смутном настроении. 

Выйдя в коридор, Ладо заметил, что во дворе 
тюрьмы выгружают из телеги рулоны типографской 
бумаги. 

— Что, в тюрьме есть типография? — спросил он 
у конвоира. 

Тот нерешительно оглянулся и ответил: 

— Так точно, имеется. 



— Я, кажется, слышал, как печатная машина 
стучит,— наугад, еще не зная, для чело это может 
ему пригодиться, сказал Ладо. 

— Могли слышать. Ваша камера над типогра¬ 
фией. Помолчите, господин! 

Типография помещалась под его камерой. Связь 
с волей у типографии есть — сюда привозят бумагу, 
отсюда увозят готовую продукцию. Окна типографии 
должны выходить на сторону Куры. Полезные сведе¬ 
ния! Вот что значит бывать на допросах. 

Ладо вернулся в камеру, как возвращаются до¬ 
мой после прогулки, и с аппетитом съел баланду, ко¬ 
торую обычно не мог есть без отвращения. 

К вечеру, когда тюрьма затихла. Ладо лег на пол 
и приложил к холодному цементу ухо. Если вечером 
внизу работают, он должен услышать... Действитель¬ 
но, ухо уловило ритмичное постукивание. Так, те¬ 
перь выждать, когда будет перерыв, л чем-нибудь не¬ 
сколько раз ударить по полу. Можно позвать и через 
окно, но если услышит часовой? Надо приглядеться, 
прислушаться, определить, где пост часового, а по¬ 
том уже.„ Рисковать не стоит. Он вскочил на ноги и 
подошел к окну. Политических к типографии на пу¬ 
шечный выстрел не подпустят, там работают уголов¬ 
ники. Интересно, какая у них машина? Судя по 
стуку, скороходная. Великое изобретение! Что еще 
можно сравнить с созданием печатного станка, что 
дало человечеству больше, чем мысль, идея, чувство, 
мечта, размноженные и разнесенные по свету?! Со¬ 
здатели печатного слова, вот кто произвел подлин¬ 
ную революцию! А не то ли говорил и попутчик в 
поезде, Костровский? Уж не начинает ли Ладо согла¬ 
шаться с ним? Нет, все равно нет! Подобно тому, как 
печатное слово не смогло облегчить участь угнетен¬ 
ных и униженных, никакая электрическая машина не 
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уничтожит неравенства людей, не защитит их от гра¬ 
бежа и произвола! 

Часовой ходил где-то справа. Шаги отдалились, 
затихли. Не стучит и печатная машина. Ладо свист¬ 
нул. 

— Эй, внизу! Подойдите к окошку! 


От автора. 

Старый Тифлис 

И вот мы с Варламом в Тбилиси 
или, как его называли раньше, Тифлисе. Для нас не 
существует новых районов города, новых названий 
улиц, новых мостов, театров, мы не замечаем автобу¬ 
сов, троллейбусов и автомобилей— 

Мы сели у вокзала в такси, попросили, чтобы шо¬ 
фер ехал помедленнее. 

Варлам одет в черкеску. Где он хранил ее до сих 
пор? И неужели не растолстел со времен своей мо¬ 
лодости? Черкеска сидит на нем, как влитая. Вар¬ 
лам очень старается помочь мне во всем, иногда 
даже немного неуклюже и наивно. Трогательный 
старик! 

Шофер с любопытством поглядывает на Варлама 
в зеркальце. Варлам замечает это, усмехается и гово¬ 
рит мне: 

— Попади ты в своем синтетическом костюме в 
прошлый век, кучер обязательно спросил бы у меня: 
откуда это чучело? 

ІПофер засмеялся. Он уже не молод, гладко вы¬ 
брит, в белой рубашке с галстуком. 

— А ты что,— спросил он у Варлама,— из про¬ 
шлого века выпрыгнул? 

В Тбилиси легко переходят на «ты». 



— Прямым ходом оттуда. 

— Хе, я же тебя знаю,— сказал шофер,— по теле¬ 
видению видел. Ты руководитель хора столетних кол¬ 
хозников. 

— Ошибся, дорогой,— возразил Варлам,— я не 
руководитель, а солист. «Мравалжамиер» в моем ис¬ 
полнении слышал? 

— Куда ехать? 

— Приказывайте, господин,— с улыбкой сказал 
мне Варлам. 

— Поедем по городу. 

— Поезжай прямо, потом сверни на Михайлов¬ 
ский, то есть на Плехановский проспект,— распоря¬ 
дился Варлам и развалился на сиденье с видом 
человека, показывающего свой дом,— напомни мне, 
пожалуйста, насчет года. 

— Проедемся по последнему году прошлого века. 

— Мчись, Мерани мой, неудержим твой бег и 
упрям. Размечи мою думу черную всем ветрам! — 
продекламировал Варлам строки из Бараташвили. 

Была поздняя осень, и ветер гнал по мостовой 
опавшую листву. 

Не успели мы проехать квартал, как Варлам схва¬ 
тил меня за руку. 

— Видишь человека в шляпе? Шофер, поезжай 
медленнее. 

У самого края тротуара шел небольшого роста ху¬ 
денький человек в пальто с поднятым воротником и 
в шляпе, надвинутой на самые брови. Руки он дер¬ 
жал в карманах. 

— Вылитый Саша Цулукидзе,— шепнул мне Вар¬ 
лам. 

Словно почувствовав, что мы говорим о нем, че¬ 
ловек посмотрел на такси. Глаза у него были чер- 
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рых что-то болит внутри. Он закашлялся, остановил¬ 
ся и, когда кашель заглох, свернул за угол. 

— Цулукидзе прожил недолго,— сказал Вар¬ 
лам.— Умница был, хороший публицист. Смерть 
меньше других щадит талантливых людей. 

Цулукидзе был ровесником Ладо, в гимназии пи¬ 
сал стихи и рассказы. В то лето, когда Ладо сидел в 
Лукьяновской тюрьме, Саша приехал в Тифлис и со¬ 
трудничал в газете «Иверия», потом перебрался в 
Баку, организовал вечерние курсы для рабочих, 
а затем учился на юридическом факультете Москов¬ 
ского университета. В Тифлис он снова приехал в 
1899 году уже зрелым революционером. 

— Мне в самом деле посмотреть бы на Цулу¬ 
кидзе,— сказал я,— увидеть его вместе с Ладо. 

— Все в твоей воле,— ответил Варлам. 

— Чего-то не пойму,— сказал шофер,— кто вы 
такие и что задумали. 

Я объяснил. Он резко затормозил и повернулся к 
нам, сияя из-под усов улыбкой. 

— Смотри ты, как повезло. Я ведь наследствен¬ 
ный извозчик. Дед мой держал фаэтон, а отец был 
кучером на конке. Потом на вагоновожатого трамвая 
переквалифицировался. Раньше бы приехали, пока 
отец жив был! 

— Он что-нибудь вспоминал о Кецховели? 

— Не помню. Может и вспоминал. А уж знать — 
наверняка знал. Ладо был человек, что надо! 
Жаль, тюрьму снесли, в которой он сидел. Святое 
место! 

Позади засигналили машины. Высунувшись из 
окна, шофер крикнул: 

— Проезжайте, не видите, делом занят! Подума¬ 
ешь, князья, объехать не могут! — Он посмотрел на 
Варлама.— Сколько тебе лет? 



Варлам ответил. Шофер присвистнул. 

— Ишь, сохранился. Но ж Тифлис тоже неплохо 
знаю. Как. настоящий извоачик! Так что называй 
улицы по-старому, точно довезу, без ошибки. 

— Тогда иогоияй лошадей до Михайловского и 
налево. 

— Левого наворота там нет,, немного дальше при¬ 
дется проехать. 

Варлам снова заговорил голосом экскурсовода: 

— Мы пересекаем Елиеаветинскую улицу. Слева 
пивоваренный и лимонадный завод Луизы Мадер. 
Пиво куленбахское, царское, лимонады грушевый, 
ванильный, кофейный, малиновый и лимонный. От¬ 
личные напитки! Конкуренция! Плохо сваришь пиво, 
его никто пить не станет, и фрау Мадер прогорит. 

Таксист свернул на Плехановский проспект. 

— Справа — обсерватория,— сказал Варлам,— в 
поябре 1899 года разразилась новая забастовка в се¬ 
минарии. Как и прежде, многих семинаристов исклю¬ 
чили. Младшего брата Ладо — Вано и его однокаш¬ 
ника еще по горийскому духовному училищу Сосо 
Джугашвили исключили с волчьим билетом. В обсер¬ 
ватории работал Ражден Каладзе, он и помог устро¬ 
иться — сперва Ваво, йотом Ладо пристроил сюда же 
Сосо. Они жили в одной комнате. Изредка у них но¬ 
чевал Ладо*. Постоянного жилья у него не было... 
А здесь был сад Тифлисского собрания,— объяснял 
Варлам,— сад Немецкого клуба. Налево кирха. 

— Ее еще до войны снесли,— вставил шофер. 

— Направо городская больница на двести крова¬ 
тей. Хочешь лечиться, плати 12 рублей в месяц за 
кровать в общей палате, хочешь отдельную комна¬ 
ту — плати 60 рубликов. Полная демократия — в 
рекламном, объявлении сказано: принимаются боль- 
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60 рублей и царствуй один, приди в королевской ман¬ 
тии, но без денег, веред тобой захлопнут дверь. 

Крепкий, с плечами и шеей борда, человек в 
шляпе словно приклеился главами к такой. Взгляд у 
него был тяжелый, кавалось, он мысленно зарисовы¬ 
вает наши лица. Я толкнул Варлама локтем. 

— Кто это, как вы думаете? 

— По-моему, филер. Чем-то мы ему подоври¬ 
те льны. 

Шофер фыркнул. 

— Это вы иро того, здорового? Сосед мой, быв¬ 
ший штангист, теперь директором столовой работает. 

Варлам подмигнул мне и забормотал: 

— Сретение Господне, Благовещение, Вознесение 
Господне, Успение Пресвятой Богородицы, первый и 
второй день Пасхи... 

— Что с вами? — спросил я. 

— Подожди. Эх, сбил ты меня... Бог с ним’! Мы 
подъезжаем к почте, и я стал вспоминать, в какие 
праздничные дни почта не работала совсем, а в ка¬ 
кие работала с восьми до одиннадцати часов дня. 
В обычные дни лепта закрывалась в два часа. 

Проехали еще немного. Варлам спохватился и 
попросил шофера вернуться немного назад. Он оста¬ 
новил такси у небольшого домика. 

Мы вышли на тротуар из старых каменных плит. 
Варлам повел меня во двор и показал на маленький 
флигель, приел они вшивея к стене двухэтажного дома. 

— Там жил Эгнате Нииошвили. 

— Сюда приходил семинарист Ладо? 

— Да. Ладо говорил мне, что Эіжате дал ему чи¬ 
тать Маркса, но «Капитал» он тогда осилить ж смог. 

Мы вернулись на улицу. Шофер стоял у дома и 
читал надпись на мемориальной доске. 

— Поехали? 
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— Поехали,— ответил Варлам. 

— Вы до которого часа ездить будете? — спросил 
шофер.— У меня в час кончается смена. 

— Скоро освободим тебя. 

— Я почему спросил — давайте доедем вместе до 
гаража. Сдам машину и поедем ко мне, пообедаем. 
Вино есть, хлеб, сыр есть, посидим, поговорим о 
Ладо. От души прошу. 

— Спасибо,— сказал Варлам,— лучше в другой 
раз, не сегодня. Мы будем заняты до ночи. 

— Хорошо, договорились. На Вардисубанской 
улице спросите таксиста Амирана. Если дома меня 
не застанете, подождите. 

Я назвал свой адрес, Варлам пригласил Амирана 
в Гори. 

— Главное,— сказал Амиран,— при встрече об¬ 
радоваться, вспомнить, что мы знакомы. Разговари¬ 
вайте, не буду больше мешать. 

— С каким множеством людей встречался Ла¬ 
до,— сказал я,— и как быстролетны, кратковременны 
бывали встречи, какой-то людской калейдоскоп. Зна¬ 
чит, его освободили от гласного надзора полиции в 
1897 году? 

— Да, но не освободили от негласного. Он рас¬ 
прощался в Джаве с Санакоевым и приехал сюда, 
стал искать себе работу. Он несколько дней прожил 
в одной комнате с Ражденом Каладзе и Северианом 
Джугели, потом вместе с Северианом перешли к ста¬ 
рому знакомому, содержателю книжной лавки Заха¬ 
рию Чичинадзе. Ладо попросил Захария помочь ему 
устроиться в типографию, и Захарий рекомендовал 
его владельцу типографии Хеладзе. 

Такси проехало по мосту на бывший Мадатов- 
ский остров, где раньше были сады, а на другой сто- 
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Переехали второй мост, и Варлам крикнул: 

— Кучер, на Лорис-Меликовскую! Я покажу те¬ 
бе типографию Хеладзе. 

— Не надо,— сказал я,— о ней мне все известно. 

Даже лучше, чем вам. На Головинский проспект! 

Варлам прищурил один глаз. 

— Сомневаетесь? — спросил я.— Тогда слушайте. 

Ладо поступает в типографию Хеладзе. Корректуру 
он уже умеет читать, наборное и печатное дело осваи¬ 
вает быстро. Он сообразителен, весел, энергичен и 
очень нравится Хеладзе. Тот назначает его контор¬ 
щиком. У Хеладзе женится сын. Типография на пер¬ 
вом этаже, Хеладзе живет на втором. У Ладо при¬ 
прятана бумага, набор на грузинском языке брошюры 
польского социалиста и писателя Дикштейна «Кто 
чем живет?». Это популярное изложение «Капитала» 
Маркса. В типографии спрятался подмастерье Ва¬ 
сино, мальчишка, влюбленный в Ладо. На втором 
этаже гремит музыка, пол гнется от пляски. Ладо 
незаметно встает из-за стола, спускается в типогра¬ 
фию, достает набор, закладывает его в печатную ма¬ 
шину, приправляет, и к рассвету брошюра отпеча¬ 
тана, уложена в корзины из-под фруктов. Первая не¬ 
легальная брошюра в Закавказье! 

— Из твоей скороговорки я понял, что ты дотош¬ 
но работал в архивах,— сказал Варлам.— А знаешь, 
кто сделал перевод Дикштейна? 

— Кецховели. 

— Так все считают. На самом деле он перевел 
одну главу, а всю брошюру перевел социал-демократ 
Дмитрий Каландаришвили. Кстати, вспомнил одну 
историю. Как-то видит Ладо, что впереди идет по 
улице Каландаришвили. Ладо подошел, дохнул ему 
в затылок и, картавя, сказал: — Я жандагмский погу- 
чик Агаханов. Попгошу не обогачиваться. Тепег на- 269 



лево, тепег напгаво,— Привел на конспиративную 
квартиру, разрешил повернуться и захохотал. Ка- 
ландаришвили ругался так, что стекла дрожали... 
А вот здесь была такая вывеска над ювелирным ма¬ 
газином: «Прошу убедиться в дешевизне». Тебя она 
соблазнила бы? 

— Меня больше соблазнила бы вывеска над ду¬ 
ханом. 

— Вполне согласен. Я тоже проголодался. 

Мы принялись уговаривать Амирана, чтобы он 
пообедал с нами. 

— Не могу,— с сожалением сказал он,— сменщик 
ждет. И я ведь за рулем — за стол сяду, а выпить 
за ваше здоровье не смогу. 

Пришлось попрощаться. 

Пообедали в подвальчике. Народу было изрядно. 
За соседним столом сидела развеселая компания. Та¬ 
мада пил из большой цветочной вазы, стоял прямо, 
развернув плечи, подняв красивую голову, и вазу 
держал, откинув локоть, привычно, как старый сол¬ 
дат держит винтовку. Варлам улыбнулся. 

Толстяк-буфетчик вышел из-за стойки и поставил 
перед нами две бутылки вина. 

— Мы не заказывали, — сказал я. 

— Шофер, что вас привез, просил от пего пере¬ 
дать. 

Мы выпили за здоровье Амирана, поели и вышли. 

— Теперь пешком? — спросил Варлам. 

— Да. Неплохо бы на какой-нибудь старый завод 
заглянуть. 

Мы ходили по узеньким улицам, на которых рань¬ 
ше с трудом разъезжались два фаэтона. На иных они 
не могли разъехаться, и тогда открывались окна, вы¬ 
совывались головы, дети высыпали на улицу, и все 
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выходили из домов, снимали пояса, измеряли ширину 
фаэтонов и ширину улицы, качали головами, убедив¬ 
шись, что разъехаться невозможно, все же припод¬ 
нимали фаэтоны, прижимали их к стенам, и, в конце 
концов, один из фаэтонов катил назад до перекрестка, 
другой проезжал, но после этого никто не расходил¬ 
ся, все продолжали обсуждать происшествие, ругали 
Думу и городского голову за то, что улицы такие 
узкие. 

За углом послышались крики. Мы подошли и уви¬ 
дели две автомашины — «Москвич» и «Волгу». «Мо¬ 
сквич» въехал одним боком на узенький тротуар, но 
«Волга» все равно не могла проехать, и шоферы вы¬ 
шли на мостовую, и уже раскрывались окна, и дети 
выбегали из крохотных двориков. 

— Чего он на тротуар въехал? — возмутился Вар¬ 
лам.— Подал бы назад, до перекрестка! 

— Здесь одностороннее движение,— возразил 
я,— «Волга» нарушила правила. Кроме того, почему 
должен уступать дорогу именно «Москвич»? 

Мы чуть было не заспорили, но, посмотрев друг 
на друга, захохотали и отправились дальше. Прошли 
мимо Майдана, где неподалеку от Сионского собора 
мирно соседствовали еврейская синагога, армяно-гре- 
горианская церковь и мечеть. 

— Ты знаешь слова о том, что труд создал чело¬ 
века,— сказал Варлам,— я покажу тебе, что труд де¬ 
лал с человеком. 

Он провел меня к длинным строениям на берегу 
Куры. 

— Здесь был кожевенный завод Адельханова и 
компании. Сапожный товар поставлялся военному 
округу... 

Смрад. Во дворе с арб и телег сбрасывают на 
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подсушенные шкуры. Над ними роятся большие зе¬ 
леные мухи. В первом помещении шкуры вымачива¬ 
ются в огромных деревянных чанах, в следующем с 
них соскребают мездру большими, кривыми, как ята¬ 
ганы, ножами. Дальше шкуры гноят, чтобы с них со¬ 
шла шерсть, и плотно укладывают в ямы, а с раз¬ 
мягченных сдирают скребками остатки мяса и волос. 
Еще дальше шкуры квасят — погружают в длинные 
ванны, наполненные жижей из куриного и собачьего 
помета. Мельницы размалывают дубовую кору, кожи 
дубят, рабочие «уколачивают» их молотками на ров¬ 
ных плоских камнях, чтобы будущие подошвы и го¬ 
ленища сапог стали плотными. Сырые, гнилостные 
испарения, дубовая пыль, которая ест глаза и разди¬ 
рает горло, и повсюду десятки, сотни рабочих, полу¬ 
раздетых, грязных, не похожих на людей. Здесь и 
грузины, и армяне, и татары, и русские — на завод 
берут только по одному признаку: сила и крепкое 
здоровье. В полумраке двигаются, орудуют крюками, 
ножами и молотками обтянутые блестящей от пота 
кожей мускулистые руки — уродливо вздувшиеся, 
искареженные однообразным трудом. И только когда 
кто-нибудь поднимает голову, показывается измучен¬ 
ное лицо и глаза — у одних потухшие, полуслепые, у 
других ожесточенные и твердые... 

— У них был четырнадцатичасовой рабочий 
день,— говорит Варлам. 

На обратном пути мы оба молчим. 

Возле моста Варлам останавливает меня. Я слу¬ 
шаю его рассказ... 

Похоронная процессия. Впереди и возле тротуа¬ 
ров едут конные полицейские. При виде процессии 
из лавок и домов высыпают зеваки. 

— Кого хоронят? 
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Высоко, с наклоном поднятый на руках, гроб плы¬ 
вет над людьми. В гробу лежит человек с красивым, 
смугловатым, чуть улыбающимся лицом. За гробом 
идут две женщины в трауре — пожилая и молодая, с 
маленьким мальчиком на руках. Мальчик испуганно 
поглядывает по сторонам. За ними густо движется 
толпа. Больше всего рабочих, но кое-где среди ша¬ 
пок и картузов виднеются шляпы и студенческие фу¬ 
ражки. Все идут молча. В том, как они медленно и 
торжественно идут, в никем не нарушаемой тиши¬ 
не — только шорох обуви по мостовой и цокот ко¬ 
пыт,—могучая, сдерживаемая сила. Позади процес¬ 
сии едет тюремная карета. 

В толпе — Ладо. Рядом с ним, сгорбившись, идет 
Саша Цулукидзе. 

— А кого хоронят? 

— Техника, он работал в железнодорожных ма¬ 
стерских, протестовал против произвола администра¬ 
ции, у него нашли нелегальную литературу, аресто¬ 
вали, в участке избили, потом бросили в тюрьму, а 
через месяц после того, как выпустили, он умер вне¬ 
запно от горячки. 

Миновав мост, процессия поднимается по улице, 
огибающей Метехский тюремный замок, и движется 
к Петропавловскому кладбищу. 

Цулукидзе и Ладо останавливаются вблизи моги¬ 
лы. Цулукидзе нервно покусывает ногти, а Ладо смо¬ 
трит на мать покойного. Его лицо выражает такое 
горе, словно он брат или близкий друг человека, ко¬ 
торого опускают в землю. 

Над могилой поднимается холм, и полицейские, 
оставившие лошадей у входа на кладбище, приходят 
в замешательство: люди не расходятся, стоят молча, 
с опущенными головами. Старик-пристав суетится, 
проходит к могиле, срывающимся голосом говорит: 
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— Господа, господа... 

Никто не отвечает и не двигается с места. 

Пристав совсем растерян. Придраться и пота¬ 
щить кого-нибудь в карету не за что — никто не гово¬ 
рит речей, не бросает листовок, не совершает ничего 
противозаконного, люди просто стоят в скорбном мол¬ 
чании. Так бывает перед грозой — еще и гром не вор¬ 
чит вдалеке, и молнии не рассекают небо, но все 
окрест затихает в ожидании. 

Пристав почему-то подходит к Цулукидзе. Види¬ 
мо, тонкое интеллигентное лицо его внушает при¬ 
ставу доверие. 

— Господин, прошу вас, церемония уже закончи¬ 
лась. 

— Прошу не указывать мне. Я сам знаю, когда 
мне покинуть кладбище. 

У старика-пристава лицо в красных прожилках, 
глаза от возраста помутнели, старый служака, видно, 
тянет лямку, чтобы получить приличную пенсию. 

— Однако же вы не близкие покойного,— бормо¬ 
чет он, поглядывая на Ладо,— с какой целью вы яви¬ 
лись сюда? 

— Отдать человеческий долг,— отрывисто отве¬ 
чает Цулукидзе. 

— Что за удовольствие стоять так? — не уни¬ 
мается пристав.— Предполагаю, что вы не близкие 
друзья... 

— На ваши похороны, господин пристав,— резко, 
со злостью говорит Ладо,— я пришел бы с гораздо 
большим удовольствием! 

Пристав отскакивает и всматривается в лицо 
Ладо, запоминая его. 

Все, не сговариваясь, вдруг начинают расходить¬ 
ся — в разных направлениях, полицейские суетятся, 
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Мы с Варламом вернулись на правый берег Куры 
и еще побродили по улицам. Когда стемнело, остано¬ 
вились у какого-то дома. Варлам сказал, что мы дол¬ 
жны постоять здесь и он кое-что расскажет. 

Я закурил. 

В доме напротив светились окна, за занавесками 
виднелись люди, слышались голоса. Кто-то пробежал 
пальцами по клавиатуре рояля, глубокий, мягкий ба¬ 
ритон запел по-грузински романс. 

Стена за моей спиной была прохладная, она не 
успела согреться за день. В саду за домом заиграла 
зурна, захлопали в ладоши, и мужские голоса рит¬ 
мично закричали: 

— Таш-туш! Таш-туш! 

Неужели все это уже было? Та же улочка, ду¬ 
хота догоревшего дня, большие редкие звезды над го¬ 
ловой, звуки рояля, веселый плач зурны... Я учился 
в десятом классе и как-то вечером забрел сюда, в 
старый город, и остановился у стены послушать ро¬ 
манс. Странное состояние. Наверное, оно знакомо 
всем. Вдруг начинает казаться, что повторяется уже 
случившееся с тобой. 

— Здесь, в этом доме, в такие же вечера собира¬ 
лись члены комитета,— говорит Варлам. 

...Голос Ладо: 

— Вы не правы. Мы с вами сходимся в одном: 
мы вместе хотим, чтобы знамя, на котором написано 
«подлость и насилие», было отброшено и чтобы его 
сменило наше знамя с надписью «свобода и любовь». 

Но вы не хотите замечать изменений, которые про¬ 
изошли в жизни нашего народа. 

— Я не слепой, Ладо! — отвечает резкий взволно¬ 
ванный голос.— Мы только и трубим об этих измене- 275 



ниях, о том, что промышленность наша растет, как в 
русских лесах грибы. Ты и Цулукидзе пытаетесь, 
хотите вы этого или не хотите, задержать, остановить 
исторический, неизбежный процесс развития капита¬ 
лизма. 

Кто-то хохочет. 

— Задержать и остановить? — Это глуховатый го¬ 
лос Цулукидзе. 

— Да, эадержать и остановить! — слышится еще 
чей-то голос. 

— Толкать рабочих, вчерашних крестьян — а 
грузины-рабочие еще связаны с деревней и долго не 
порвут связи с ней — на путь борьбы с капитализмом 
и означает стараться помешать развитию промыш¬ 
ленности. А в чем еще так нуждается наша бедная 
крестьянская страна, как не в притоке капитала, как 
не в европеизации всего уклада нашей жизни? Тот 
не патриот своей страны, кто не хочет ее развития! 

Цулукидзе снова смеется. 

— Цодожди, Саша! Вы не видите, что у нашего 
рабочего и психология еще крестьянская. Ему нужно 
стать грамотным, ему надо научиться думать. 

— И пусть мучается, умирает от голода, от экс¬ 
плуатации! — кричит Цулукидзе.— А мы будем на¬ 
блюдать за этим с холодным сердцем и ждать, пока 
народ наш научится думать! А уже потом... Говоря о 
народе, вы отворачиваетесь от него и смотрите на 
заводчиков! 

— Глупости! Кто говорит, что нужно отворачи¬ 
ваться от народа, от рабочего? Ему надо помогать, о 
безобразиях на заводах надо печатать в газете, при¬ 
влекая к этому внимание всего общества. Положение 
рабочего надо улучшать, улучшая условия труда, про¬ 
цессы производства. А кто в Грузии сейчас может 
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лист? У каждой страны — свой путь, у каждого на¬ 
рода — своя дорога, и нельзя смотреть на далекую, 
огромную Россию и не видеть того, что происходит 
на твоей собственной земле! 

— Давайте посмотрим, что происходит на нашей 
земле,— спокойно говорит Ладо,— давайте подумаем 
о том, отличаются ли условия жизни нашего народа 
от условий жизни народа России. Есть только одна 
разница, я оговариваю ее наперед,— та, что Грузия 
под двойным гнетом — собственных заводчиков и по¬ 
мещиков, и колониальным гнетом русского царизма. 

Ну, а в остальном? Чем русский капиталист отли¬ 
чается от нашего, чем русский дворянин, помещик 
отличается от нашего, чем грузинский крестьянин от¬ 
личается от русского мужика, и грузин-рабочий от 
русского рабочего? Та же эксплуатация, то же угне¬ 
тение. Сама жизнь показывает рабочим — и русским, 
и грузинам, и армянам, кто их грабит, угнетает и с 
кем им надо бороться. Не перебивайте меня, я слу¬ 
шал вас внимательно и дал вам высказаться, теперь 
выслушайте меня. Вы согласны с тем, что движение 
протеста рабочих возникало само собою, что оно бу¬ 
дет крепнуть и шириться? 

— Допустим, так. 

— Отлично. Я согласен с вами — чтобы движение 
рабочих само собой приняло организованный, поли¬ 
тический характер, надо ждать, пока разовьется про¬ 
мышленность, пока численность пролетариата увели¬ 
чится, и он составит большинство населения. Но 
ждать этого придется очень долго, десятки лет. Так? 

— Согласен. Ты повторяешь мои слова. 

— Но есть и другое обстоятельство. Ты забыва¬ 
ешь о распространении социалистических идеи, о 
том, что учение революционной социал-демократии 
упало у нас на благодатную почву, что уже не пер- 277 



вый год существуют рабочие кружки, ты забываешь 
о том, что у нас в этом году в апреле состоялась пер¬ 
вая рабочая политическая демонстрация. Ты ведь 
помнишь, как мы собрались у Соленых <тэер? Ты не 
думаешь о том, что лучшая частъ ваших рабочих те¬ 
перь понимает — надо бороться не только со своим 
хозяином, а с правительством, с царем! 

— Понимает, потому что вы это им вдалбливаете 
в голову. 

— Верно, мы ведем пропаганду. Я хочу вернуть¬ 
ся к тому, что ты говорил о патриотизме. Грузию мы 
любим не меньше тебя, но, подумай над этим, борьба 
с царем, с правительством ведь и есть кратчайший 
путь к освобождению Грузии. Ваш путь — это путь 
долгий и неверный. Вы, говоря об освобождении на¬ 
рода, но сути дела предлагаете еще многие десятиле¬ 
тия держать его в угнетении. 

— Нет! 

— Вы часто повторяете,— говорит Ладо,— что 
мы не патриоты, что настоящий патриот Жордания. 
Таких патриотов, как вы, Грузия видела немало. Да¬ 
вайте вспомним. Кто первый начал кричать о своем 
национализме, о патриотизме? Наши князья, наше 
дворянство после присоединения Грузин к России. 
Они хотели освобождения Грузии, чтобы вернуть по¬ 
терянные привилегии. А кто теперь у вас больше 
всех кричит об освобождении Грузии? Буржуазия, 
которая боится конкуренции, хочет оградитъ вашу 
страну таможенным кордоном, изгнать русских за¬ 
водчиков со своего рынка. И вое для того, чтобы 
разбогатеть, а не ради любви к народу. И вы, повто¬ 
ряя слова буржуазии о независимости, сбиваете с 
толку рабочих, вы хотите помочь буржуазии загре¬ 
бать жар чужими руками! Вы предлагаете не руко- 
водить движением рабочих, а приглушать его, успо- 



каивать. Если бы вам удалось повести народ по 
вашему длинному пути... Помните пословицу: «У во¬ 
роны сдох втеыец, и она подбросила его сове, у тебя, 
мол, большая голова, ты и оплакивай его»? Вы ска¬ 
зали бы это вам, убедившись в своей ошибке. 

Веселый смех Цулукидзе. 

— Нет, я не могу согласиться с вами,— продол¬ 
жает Ладо..— Мы будем руководить рабочими, орга¬ 
низовывать стачки, бороться за улучшение условий 
жизни, но мы будем: объяснять и объяснять им, что 
главная их задача — политическая борьба с прави¬ 
тельство», борьба за быстрейший захват власти!: 
И мы поведем их именно по этому пути!.. 


Варлам кладет руку мне на плечо. 

— Откуда вы знаете об этом споре? — спраши¬ 
ваю я.— Разве вам приходилось бывать на заседа¬ 
ниях комитета? 

— Я приехал в Тифлис и случайна встретился с 
Ладо. Он шел после заседания возбужденный и сразу 
стал рассказывать. Я ведь говорил, что он многое до¬ 
верял мне. А интересно было бы оказаться в том вре¬ 
мени на самом деле, войти в комнату, принять уча¬ 
стие в разговоре... Куда мы теперь? 

Я посмотрел на площадку, где раньше чернел на 
скале Метехекий замок. На эту сторону выходило 
окно камеры, в которой находился Ладе. Прежде чем 
я вернусь к нему, мне надо узнать о последних днях 
жизни Ладо в Тифлисе до отъезда в Баку. 

Я проводил Варлама на вокзал. 

Старый Тифлис медленно уходил от нас, и мы 
снова слышали шум: автомобильных моторов и шо¬ 
рох, с которым проносились по улице троллейбусы. 

Подошли к вагону. 279 



— У меня такое чувство, будто я теперь долго 
тебя не увижу,— сказал Варлам. 

— Не знаю. Работы у меня сейчас много. 

— У меня тоже дел уйма — и виноградник, и 
сад, и самое важное — мои больные. Сколько минут 
до отхода? 

— Около двадцати. Поднимитесь в вагон. 

— В вагоне душно, лучше постою здесь. 

— Вам много приходилось оперировать? 

— Нет. Операция — дело вынужденное. Авария, 
ранение, вконец запущенная болезнь — когда уже 
нет другого выхода. Я специализировался как тера¬ 
певт и психиатр. И, признаюсь в одной своей слабо¬ 
сти, я завидую акушеркам. Ведь это так здорово! 
Маленькая жизнь, заложенная в большой, должна 
выйти из нее и стать самостоятельной. Пожалуй, ни¬ 
чему так нельзя радоваться, как первому крику но¬ 
вого человека. 

— А вам известно, что где-то в Сибири живет 
родственник Ладо? 

— Что за нелепость! В Сибири? 

— Да, помните историю о том Кецховели, кото¬ 
рый убил князя Авалишвили и сгинул без вести в 
Сибири? 

— Еще бы. Ладо не раз вспоминал о нем. 

— Сравнительно недавно, несколько лет назад, 
сын Нико, академик Николай Николаевич Кецховели 
получил письмо из Сибири, кажется, от инженера по 
профессии, по фамилии Кецховели. Он писал, что 
прочитал в газете отчет о сессии Академии наук, на 
которой выступал Николай Николаевич, и впервые 
встретил однофамильца. До этого и сам он, и окру¬ 
жающие считали, что фамилия его итальянская. Ви¬ 
димо, это потомок того мятежного дворянина, кото- 
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— Вот уж чего не ожидал.— Варлам рассмеял¬ 
ся.— Тебе сам Николай Николаевич об этом расска¬ 
зал? 

— Да, мы с ним давние знакомые. Я учился в 
университете, а он был в те годы ректором. Идите 
в вагон, поезд сейчас тронется. Я не прощаюсь с 
вами. 

— Я буду ждать тебя. 

В новогоднюю ночь 

Жужжание города постепенно 
смолкло. Уже не спешили по улицам люди с корзи¬ 
нами фруктов и овощей, бурдюками и бочонками 
вина в руках. Погасли свечи на прилавках ларьков, и 
только в кондитерских еще горели огоньки на елках 
и горожане торопливо уносили домой торты и кульки 
с конфетами. 

Наступление 1900 года во всех городах Россий¬ 
ской империи должно было быть, по указанию свыше, 
отмечено парадно. Городским властям рекомендовали 
распространять мысль о том, что новый год принесет 
подданным императора Николая II улучшение усло¬ 
вий жизни, облегчит участь страждущих и озолотит 
имущих. 

В Тифлисе, как и повсеместно, на милость госу¬ 
даря надеялась только часть дворянства. Но Новый 
год был Новым годом, поэтому праздник отмечал 
всяк, кто мог. 

«Еще немного, и затишье взорвется, как оживший 
вулкан»,— подумал Ладо. 

В двенадцать часов разразится стрельба, раздаст¬ 
ся треск шутих. В хмурое, нависшее над крышами 
небо взлетят разноцветные ракеты. Пожалуй, «за- 281 



тишье, взорванное, как ожившим вулкан», в переводе 
на русский теряет естественную образность. Шек¬ 
спир, вот у кого самая невероятная гипербола вы¬ 
леплена словно из костей и мяса. В переводе Мача- 
бели пьесы Шекспира кажутся созданными на гру¬ 
зинском языке. Саша Цулукидзе в-ряд ли согласится 
с этим, но не потому, что думает иначе, а потому, что 
не может не спорить. Наверное, он спорит и во сне, 
и подушка, на которую он кладет голову, вся в дыр¬ 
ках от его восклицаний. Но вчера, узнав, что высту¬ 
пать перед рабочими конки будет не он, а Ладо, он не 
стал спорить. Он смотрел на Раждена Каладзе и о 
чем-то думал, слушая, как Ражден снова повторяет 
свои доводы в пользу новогодней забастовки. Ражден 
был бы хорошей натурой для скульптора — широкие 
плечи, крупная голова, борода веером и умные, с 
хитринкой, глаза — глаза человека, который не даст 
жизни схватить себя за горло, а сам прижмет ее ло¬ 
патками к земле по всем правилам борьбы. 

Комитет еще слаб, нерешителен. К Джибладзе, 
как к старшему по возрасту и по опыту революцион¬ 
ной работы, многие прислушиваются, уважают его, 
считаются с ним. А он теперь без устали доказывает, 
что только легальная работа принесет зрелые плоды. 
Джибладзе не только отстаивает свою точку зрения, 
он даже прекратил занятия в рабочем кружке. В ко¬ 
митет входят рабочие — Аракел Окуашвшш и Закро 
Чодришвили. Они уверенно защищаются и нападают, 
когда речь идет о чем-либо знакомом им, понятном, а 
если спор теоретический, переводят взгляд с Джи¬ 
бладзе на Каладзе и отмалчиваются. Саша Цулукидзе 
всей душой на стороне Раждена и Ладо. Саша Шати¬ 
лов тоже склонен меньше рассуждать, больше де¬ 
лать. Когда Ражден, который вел занятия в кружке 
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нужно помочь провести забастовку, Джибладзе при¬ 
нялся возражать. Пришлось привести на заседание 
комитета рабочего конки Артема Чачава. И только 
после этого Джибладзе и его сторонники нехотя ус¬ 
тупили. 

На мостовую и тротуары посыпались мокрые 
хлопья снега. Ладо поднял воротник л зашагал даль¬ 
ше. Ноги мерзли. Где бы посидеть до двенадцати? 
Пойти к брату Вано? Он, наверное, дома, вернулся из 
театра. Немало трудов стоило приохотить брата к 
опере. А ведь он хорошо поет, и слух у него есть. Тот, 
кто вырос в деревне, не сразу воспринимает услов¬ 
ность театрального спектакля. Ближе всего сердцу 
грузинского крестьянина поэзия. Поэтому стихи Ака¬ 
кия Церетели распространяются как на крыльях 
ветра. 

Нет, к Вано идти не стоит, мало ли что может 
быть, осторожность сегодня на первом месте. Что 
надо сделать обязательно, так это сбрить бороду. Ка¬ 
жется, где-то в переулке есть парикмахерская. 

Он свернул в переулок и заглянул в покрытое из¬ 
моросью стекло. Сухонький старичок-парикмахер 
укладывал в футляр бритву. Ладо постучал в окно. 
Старичок открыл дверь. 

— Примите, пожалуйста, запоздалого клиента,— 
попросил Ладо. 

Старичок вздохнул. 

— Прошу пана. Сегодня такой вечер... Молодость 
всегда торопится, но часто не успевает. Что прика¬ 
жете? 

— Сбрить бороду,— ответил Ладо, снимая пальто 
и шляпу. 

— Такую роскошную бороду? Садитесь в кресло. 
Может, я только коротко подстригу? 

— Увы, это связано с Новым годом. 2S3 



— A -а, понимаю. Паненка любит бритых. Когда- 
то давно, в Варшаве, пани Эльвира сказала мне: 
«Я поцеловала бы вас, если бы не борода». «Один мо¬ 
мент, пани»,— сказал я и вышел. Но когда я вер¬ 
нулся без бороды... 

Старик говорил почти без умолку, быстро работая 
ножницами, потом бритвой. 

— А ведь вы совсем еще молодой,— сказал он,— 
борода очень старит, и я понимаю вашу паненку. Она 
вас не узнает. Одеколон? Вежеталь? 

— Спасибо, не надо. С наступающим Новым го¬ 
дом. Желаю вам вернуться в Варшаву. 

— Благодарю пана, но это невозможно. Пример¬ 
но в вашем возрасте я участвовал в 1863 году в 
польском восстании, и меня сослали на Кавказ. 

— Сколько же вам лет? 

— Шестьдесят. Я одинок, как перст. За стеной у 
меня комнатка, веранда, за верандой садик. Цветы — 
единственное, что меня радует. 

Участник восстания, выход в сад — грех упускать 
такой случай. Ладо нащупал в кармане оставшиеся 
деньги. На бутылку вина хватит. 

— Меня ждут только к двенадцати. Разрешите я 
схожу за вином, и мы разопьем его с вами. 

— Езус Мария! — Старичок захлопал в ладо¬ 
ши.— Никуда не надо ходить. У меня припасена бу¬ 
тылка старой польской водки, выдержанное вино из 
подвала Багдоева, есть тешка, пикули, лимбургский 
сыр! Прошу пана. Разрешите представиться — Игна- 
ций Поклевский. Не Падлевский, известный участ¬ 
ник польского восстания, а Поклевский. 

— Давид Деметрадзе, конторщик. 

Старичок запер дверь, и они перешли в неболь¬ 
шую комнату. На стене висели вид Варшавы и распя- 
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— Вы не слышали о Падлевском? — спросил он, 
накрывая на стол.— О Лянгевиче тоже не слышали? 

Он был небольшого роста, как я. Садитесь, пожалуй¬ 
ста, сюда. Говорят, что люди невысокого роста вла¬ 
столюбивы. Лянгевич подтверждал это мнение, а я 
опровергаю. Лянгевич — офицер, гарибальдиец, он 
тоже был участником восстания... Так вот, Лянгевич 
объявил себя диктатором... Вам водки или вина? 

— Вина, пожалуйста. 

— Себе я налью водки. С наступающим Новым 
годом, пан Деметрадзе. Берите пикули, тешку. За 
вашу и мою родину! 

Ладо выпил вино и почувствовал, что начинает со¬ 
греваться. 

— Сколько было надежд,— сказал Поклевский,— 
все бурлило, кипело. Мы пели «Еще польска не зги- 
нела» и были полны надежд... Нас раздавили. Да-а, 
сколько крови было пролито, сколько молодых было 
порублено... Теперь по второй. За наше знакомство. 

Не возражаете? 

— Нет, конечно. 

— Я был ранен вот сюда, в плечо. Почему-то вме¬ 
сто Сибири меня отправили на Кавказ. Я сбежал к 
черкесам, чтобы сражаться с русскими, а черкесы по¬ 
садили меня в яму, как раба. О, это тысяча и одна 
ночь! Русские войска меня освободили. Ирония 
судьбы. Все оказалось бессмысленным. И я остался 
здесь. Простите, что я так болтлив. Вы думаете, что 
я плохой полян, что я должен был вернуться в Вар¬ 
шаву... Нет, сказал я себе, нет! Выбери себе скром¬ 
ную профессию, которая всегда будет нужна людям, 
и оставайся здесь, потому что в Варшаве тебя снова 
могут позвать на баррикады. Плод моих долгих раз¬ 
мышлений: люди должны стремиться к маленькой, 285 



полезной всем работе, и тогда не будет ни войн, ни 
бед. Я так живу, и я почти счастлив. 

— Вы не были женаты? 

— Я боялся, что меня все-таки отправят в Си¬ 
бирь и семья моя останется без куска хлеба. 

— Завтра другой Поклѳвский откроет рядом с 
вами большую парикмахерскую, и все ваши клиенты 
пойдут туда, и вам не на что будет жить. 

— Об этом я и говорю. Не надо больших парик¬ 
махерских, не надо, чтобы один притеснял другого. 
Вы улыбаетесь? А ведь это так просто. Только как 
сделать, чтобы все люди поняли?.. Вы, может быть, 
думаете, что я трус? 

— Нет. 

— Напрасно. Я вам признаюсь, я до сих пор бо¬ 
юсь. Сюда ко мне заходит бриться жандармский офи¬ 
цер. Он каждый раз говорит, чтобы я признался в 
своих связях с революционерами. Я потом ночь не 
сплю. Он шутит, я знаю, и все же... 

— А если бы вам в самом деле предложили спря¬ 
тать у себя запрещенную литературу или приютить 
человека, которого преследует полиция? 

— Езус Мария, бог с вами! Я мечтаю дожить 
свою жизнь спокойно. 

— Простите меня, я не хочу вас обидеть, по 
разве бояться жандармского офицера или появле¬ 
ния другого Поклевского с его большой парикмахер¬ 
ской — значит жить спокойно? 

— Покой мне дают цветы. В моем садике я за¬ 
бываю обо всем. Налейте себе вина и скажите тост, 
теперь ваша очередь. Признаюсь вам еще в одной 
своей мысли. Иногда я думаю: а почему бы тебе не 
пойти по свету и не начать рассказывать людям о 
том, как им надо жить? Но ведь если я поступлю так, 
28в значит я поставлю себя выше других, стану кем-то 



вроде другого Поклевского с его большой парик¬ 
махерской, кем-то вроде Лянгевича, который объявил 
себя диктатором. Разве человек имеет право говорить 
другим: «Я пророк, делайте, как я!»? Простите, я сно¬ 
ва разговорился. Жду вашего тоста. 

— Я хочу выпить за ваших товарищей, за тех, 
кто, не боясь ничего, думая только об освобождении 
своей родины, погиб с оружием в руках! 

— Я понял ваш тост, вы ответили мне. 

Поклевский опустил седую голову, потом посмо¬ 
трел на Ладо. 

— Взгляд у вас вызывающий, а глаза добрые. 

Я позволю себе несколько по-иному повторить ваш 
тост. Пусть мои мятежные товарищи почиют в мире. 

Вы сказали, что вы конторщик. Мое хорошее поже¬ 
лание вам — займитесь цветами. 

— Мне пора,—сказал, улыбнувшись, Ладо.— 

Уже половина двенадцатого. 

— Да, да, спешите к вашей паненке. Уверен, что 
она красива. К сожалению, сейчас зима, а то я со¬ 
брал бы вам букет. 

— Примите и мое пожелание, господин Поклев¬ 
ский. Не бойтесь жандармского офицера. Когда 
будете брить его, вспомните, что в руках у вас 
бритва. 

— О нет! Я лучше сменю профессию. 

— Я пошутил, мой добрый хозяин. Благодарю 
вас. До свидания. 

Они попрощались. Ладо оделся, вышел в затяну¬ 
тый снежной мглой переулок и свернул на безлюд¬ 
ный Михайловский проспект. 

Ражден ожидал Ладо в духане. Ладо с порога по¬ 
смотрел на гриву волос, широкую, словно взбитую 
бороду Раждена и улыбнулся. Играя под мастеро¬ 
вого, Ражден заказал водку и пиво. 287 



— Здорово, друг! — по-русски крикнул ему Ладо. 

Духанщик повернул к нему багрово-синее лицо и 
отвернулся. Духанщики не опасны, они знают, что 
повышенный интерес к посетителям грозит сниже¬ 
нием барыша. 

— Попроси, чтобы тебе подали рюмку и стакан,— 
сказал Ражден. 

Ладо сел за столик. 

— Не буду пить. Разве не чувствуешь, что от 
меня пахнет хорошим вином? 

— Где это ты? 

— У одного испуганного старикашки, основателя 
мира маленьких людей, лишенных властолюбия. 

Ражден расправил свои сильные плечи и усмех¬ 
нулся. 

— Маленьких? 

— Тебе не хочется запустить бутылкой в лам¬ 
пу? — спросил Ладо. 

— Еле удерживаюсь. 

— Долой тишину! 

— Я силен сегодня, как буйвол! — объявил Ла¬ 
до.— Я вижу завтрашний день, как с горы: поднима¬ 
ются все, большие, сильные, как стадо разъяренных 
буйволов. За первой волной другая, третья!.. И тогда 
музыка, песни, солнце — все свободны, люди высокие, 
красивые. Вместо подвалов — дворцы. Какая ночь се¬ 
годня, Ражден, я запомню ее на всю жизнь! 

Они смотрели друг на друга и смеялись. 

— Ты уверен, что поднимешь их? — спросил Раж- 
ден. 

— Уверен. А вот и Чачава пришел,— сказал Ла¬ 
до, заметив в дверях человека в шинели рабочего 
конки. Рабочий направился к их столику. У него 
были запавшие глаза, прокуренные рыжеватые усы 
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— С Новым годом,—сказал он. 

— Садись, Артем,— Ражден налил ему и себе 
водки. 

Чачава посмотрел на рюмку, взял ее в свою ши¬ 
рокую руку. 

— Будьте здоровы! 

— Сегодня начинается новый год,— сказал Ла¬ 
до,— Последний год девятнадцатого века. И начи¬ 
наем его мы. 

Артем промолчал. 

— Ты всегда такой спокойный?— спросил Раж¬ 
ден. 

— Научился. Били много. Народ собирается, кон¬ 
дуктора пришли, скоро подойдут кучера. 

— Охотно собираются?— спросил Ражден.— Или 
уговаривать надо? 

— Неволя всех гонит. Голодные, злые, деться не¬ 
куда. 

— Завтра почувствуете себя по-другому,— обе¬ 
щал Ладо. 

Они вышли на улицу. Небо осветилось со всех 
концов города. К облакам вознеслись разноцветные 
ракеты. Затрещали выстрелы — из охотничьих ружей 
и револьверов. 

— Слышишь, салютуют нам, — сказал Ражден, 
толкнув Ладо в бок. Ладо рассмеялся. 

Они дошли до парка Муштаида, свернули в пе¬ 
реулок. Кто-то отделился от стены. 

— Артем? Возьми шинели. 

Ладо и Ражден надели поверх пальто форменные 
шинели. Узкий, длинный двор. Дверь. За дверью сот¬ 
ни людей. Ладо и Раждена подняли и с рук на руки 
передали в другой конец комнаты. Они встали на 
скамью. Первым заговорил Ражден. 

Огоньки свечей колыхались от дыхания людей. 289 
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Здесь были и грузины, и русские, и армяне, и осети¬ 
ны, и, чтобы все поняли, надо было говорить по-рус¬ 
ски, коротко, простыми, доступными всем словами. 
Говорить о забастовке — что опа даст, какие требо¬ 
вания предъявить дирекции, как вести себя. 

Рабочие жадно всматривались в Раждена и Ла¬ 
до — словно только от них могли прийти облегчение 
и надежда. Одно из лиц было знакомо. Кажется, этот 
парепь с острым, вдавленным в грудь подбородком 
занимался в кружке у Ладо. Не то Темур, не то 
Теймураз. 

Еще одно лицо показалось ему знакомым. Кто это? 
Широкий лоб, пересеченный одной глубокой морщи¬ 
ной. Гасан? Нет, не может он быть здесь. Ладо сно¬ 
ва отыскал горбатого парня — тот не сводил с него 
острых враждебных глаз. Рядом стоял русский рабо¬ 
чий. У пего былн выпуклые злые глаза. Странно, что 
два разных человека могут смотреть так одинаково. 

Ражден сказал, что теперь будет говорить другой 
товарищ. Ладо заговорил от волнения хрипловато и 
негромко. Было слышно, как потрескивают фитили 
свечей. 

— Сегодня новогодняя ночь. Вы люди. Как и все 
другие. Но вы здесь. А ваши хозяева сидят дома со 
своими семьями, друзьями, знакомыми. Вы голодны, 
а ваши хозяева вкусно едят. И поросята у них па 
столе, и индейки. Они пьют дорогие вина... 

В первом ряду стоял седой рабочий. Усталые 
глаза его стали печальпыми. «Да, все правильно, — 
прочитал в них Ладо,— но так устроен мир, и в нем 
ничего не изменишь». 

— Таких позабытых богом и хозяевами рабочих, 
таких угнетенных, как вы, нет нигде... 

«А ты не ошибаешься?» — спросили глаза стари- 
250 ка. Ладо бесстрастно, по-деловому сообщил: 



— В железнодорожных мастерских после заба¬ 
стовки установлен одиннадцатичасовой рабочий 
день, как записано в законе. А вы работаете когда 
по тринадцать, а когда и по восемнадцать часов. Са¬ 
мый последний мастеровой в городе не получает 
меньше рубля двадцати копеек в день, а вы не по¬ 
лучаете и рубля. Все рабочие в воскресенье дома, а 
вы даже в новогоднюю ночь на работе.— Он повысил 
голос.— Вы до утра будете развозить по городу пья¬ 
ных чиновников — от дома к дому, с одного кутежа 
на другой. Разве такое можно терпеть? 

Язычки коптилок и свечей заметались от общего 
крика. 

Горец, пуская лошадь в галоп, ослабляет поводья 
и гпкает, чтобы лошадь пришла в ярость. Подобно 
всаднику, Ладо закричал: 

— Решайте тогда! Подкрепите свое слово делом! 
Покажите свою силу! Поднимите свои мозолистые 
руки, сожмите их в кулаки. Долой ваших врагов, 
ваших хозяев! 

— Бить их! Бить!—пронзительно крикнул ра¬ 
бочий, похожий на Гасана. 

— Бить! 

— Бить! 

Ничего не надо было больше. Ладо прочел тре¬ 
бования рабочих, предложил выбрать делегатов, 
которые завтра пойдут к директору Роббу. 

Старый рабочий выбрался из толпы, встал на 
скамью рядом с Ладо и улыбнулся ему, как другу. 
Глаза у него были светлые, голубые. Так улыбается 
человек, который, проснувшись после долгой зимней 
ночи, вдруг замечает, что на дворе весна и снеж¬ 
ные сугробы плавятся под горячими лучами солнца. 

— Братцы,— сказал он,— давайте не расходить¬ 
ся. Останемся тут до утра. А то дома бабы расхны- 291 
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чутся, отговаривать начнут, глядишь, кто-нибудь 
поддастся, и в общей стене нашей кирничей не хва¬ 
тит. А дыра — дыра и есть, в нее что хошь потом 
просунуть можно и всю стену развалить. Останемся? 

Одобрительными выкриками и смехом рабочие 
поддержали его. Раждена и Ладо снова передали на 
руках к выходу. 

Они вернули Артему шинели и, обнявшись, по¬ 
шли по Михайловскому проспекту. Снег перестал па¬ 
дать. Развеселые прохожие, встречая Ладо и Ражде¬ 
на, кричали: 

— С Новым годом! 

— С Новым годом!— дружно отвечали они. 

Дошли до памятника Воронцову, пожелали ему 
свалиться с пьедестала и свернули в Михайловские 
номера. Сонный портье открыл им комнату. Ражден 
сразу заснул. Спал он тяжело, ворочался с боку на 
бок и храпел. Ладо заснул только на рассвете. Ему 
приснилось, что он косит в поле ячмень. Едва он 
взмахивал косой, как откуда-то издали его окликал 
Ражден. Он шел искать Раждена, не находил, воз¬ 
вращался, и только брался за косу, как Ражден снова 
звал... 

Утром Ражден разбудил его. Они вышли на ули¬ 
цу. Ражден сбрил бороду, и им было очень смешно от 
того, что лицо Раждена совершенно преобразилось. 
Они не оглядывались, не смотрели по сторонам, и 
прохожие расступались, принимая их за подвыпив¬ 
ших кутил. 

Показались лошади, одинокий вагончик. Ладо па- 
хмурился, но всмотревшись, закатился в хохоте. Вме¬ 
сто кучера лошадьми правил лакей директора конки. 
На нем был фрак, и даже белые перчатки он не 
снял — с такой поспешностью хозяин погнал его в 
парк конки. 



Народ толпился на остановках, все с недоумением 
смотрели на кучера во фраке и в белых перчатках, 
и в вагончик никто не садился. 

Они повернули обратно — надо было поскорее уз¬ 
нать, что происходит в парке конки. Широким хозяй¬ 
ским шагом они дошли до обсерватории и вдруг уви¬ 
дели вдали длинную вереницу вагонов. 

— Наверное, штрейкбрехеры,— осипшим голо¬ 
сом сказал Ражден. 

Ладо побежал в сторону парка. Ражден еле успе¬ 
вал за ним. На перекрестке Ладо остановился как 
вкопанный. 

Цокали подкованные копыта. Посреди мостовой 
на большом чалом коне ехал жандармский офицер. 

За ним — с шашками наголо — казаки. Вдоль троту¬ 
аров шли пешие полицейские. 

— Рабочих ведут,— вполголоса произнес Раж¬ 
ден,— узнаешь? 

Ладо не ответил. 

Рабочие брели, не глядя по сторонам, опустив 
головы. Почти все были без фуражек, у многих на 
лицах — синяки, запекшаяся кровь. Прохожие стол¬ 
пились на тротуарах. 

— Из-за этих смутьянов конка не работала. Сла¬ 
ва богу, навели порядок. 

— Я видел через ограду, как трупы увозили, ша¬ 
шками были зарублены. 

— Не бунтуй. Никто не давал права нарушать 
законы государства. 

— Не болтайте, барышня, постыдились бы. Вы 
сыты, обуты, а эти... 

— Отстаньте, а то городового позову. 

— Посмотрите, посмотрите, какой суродованный! 

Ладо охнул. 29Ь 



За полицейским, прихрамывая, шел седой рабо¬ 
чий. Кроваво-черная рана от шашки, ничем не пере¬ 
вязанная, пересекала голову. Он повернулся к тро¬ 
туару и посмотрел на Ладо и Раждена правым гла¬ 
зом, со светлым, словно остекленевшим зрачком. 

Ладо рванулся на мостовую, но Ражден успел об¬ 
хватить его сзади за плечи и оттащил назад. 

— С ума ты сошел? Успокойся. 

На них стали оглядываться. Ражден не выпускал 
Ладо и громко, чтобы зеваки и городовые слышали, 
уговаривал: 

— Ну, пойдем. Опохмелишься, легче станет. Го¬ 
ворил, не надо столько... 

Сведенные судорогой мышцы Ладо расслабились. 
Ражден опустил руки. 

— Пойдем? 

Ладо кивнул. 

Сделав песколько шагов, он остановился и по¬ 
смотрел в глаза Раждену. 

— Ты видел их? Нет, ты скажи, ты видел, как 
их вели? Седого старика ты видел? 

Еще несколько стремительных шагов, и он снова 
остановился, сжимая рукой горло. Так путник, со¬ 
вершивший долгий путь, натыкается на пропасть, в 
которую смыло дорогу, и не знает, что предпринять. 
Слева откос уходит вверх,.справа и впереди — обрыв. 
Он измеряет взглядом ширину пропасти. Может, по¬ 
пытаться перепрыгнуть через нее? 

— Ражден,— сказал он,— я пойду к Аракелу 
Окуашвили, а ты разузнай, кто убит. 

— Для чего тебе Аракел Окуашвили? 

— Он найдет людей в железнодорожных мастер¬ 
ских, я возьму у Саши Шатилова револьверы. Рабо¬ 
чих убивали утром, мы будем убивать вечером. Тер- 
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убитых. За одного положим двоих. Нет, троих, сколь¬ 
ко сможем! Встретимся в духане на углу Некрасова 
п Николаевской. 

Они разошлись. 

Раждеп снова направился к парку конки, Ладо 
пошел к Окуашвили, а от него — к Джиблад'зе и Ша¬ 
тилову. 

Когда Раждеп увидел Ладо, он сидел за столиком 
и почему-то рассматривал свои руки. По щекам его, 
уже заросшим после вчерашнего бритья, текли слезы. 

— Что, Ладо?— спросил Раждеп. 

Он поднял голову. 

— Закажи пива, у меня нет денег. 

— Человек, две бутылки пива! Есть хочешь? 

— Есть? Не хочу. 

Он снова принялся рассматривать руки. 

— Что решил, Ладо? 

— Кто решил? Ах, да, решили... Террористиче¬ 
ских актов не будет. Уцелел кто-нибудь из наших в 
парке копки? 

— Артем жив, его посадили в тюрьму. Про ос¬ 
тальных не знаю. 

— Да? Хорошо, что Артем жив. Я не заметил 
его, когда их вели. 

— Не всех вели по Михайловскому проспекту, 

— Куда увезли убитых? 

— Не знаю. Наверное, в морг. Родным вряд ли 
отдадут убитых для похорон. Почему не пьешь пиво? 

— Не хочется. 

— Тебя ищут жандармы, Ладо. Кто-то тебя 
узнал и назвал. 

- Да? 

— Надо спрятаться. Пойдем к моему приятелю. 
Квартира надежная, там нас не будут искать. Что 
ты рассматриваешь руки? 295 



— Разве? Ты видел, у одного из рабочих была 
отрублена кисть руки? 

— Тебе показалось. 

— Тогда я не обратил внимания, а сейчас вспом¬ 
нил. Рука была обмотана рубашкой, а кисти не было. 
Может, не всей кисти, а пальцев. Рука была какая-то 
короткая. 

— Хватит терзать себя, Ладо. А почему не пош¬ 
ли на террористические акты? 

— По разным причинам, по разным соображени¬ 
ям: провала стачки этим не поправишь, еще больше 
всполошатся жандармы, вдруг раскроют комитет, 
нельзя рисковать собой, сила пока не на нашей сто¬ 
роне, у них винтовки, казаки, полиция, армия, а у 
нас два десятка револьверов... Как он брел, тот седой 
старик с разрубленной головой, без одного глаза... 
Что делать, Ражден, что? Я пойду на их похороны, я 
скажу их вдовам, их осиротевшим детям... 

— Тебя схватят жандармы, Ладо. Мы не пустим 
тебя на похороны. 

— Я должен! 

— Встань, пойдем. Не надо думать об этом. Без 
жертв нельзя. 

— У человека есть право принести в жертву себя, 
а не других. Я цел, невредим, а их нет... 

— Ты сам не знаешь, что говоришь. 

Ражден расплатился, и они вышли из духана. 

Ладо молчал. Когда они пересекли Головинский 
проспект, он сказал: 

— Давай поднимемся на Мтацминду. 

— Что ж, пойдем. Надеюсь, полицейских там 
сейчас не окажется. 

Они стали подниматься по крутому подъему, и 
Ражден задохнулся. 

— Не беги так. 



Ладо остановился и посмотрел на город, тонущий 
в оранжевом предвечернем свете солнца. 

— Я пойду вперед. Ты найдешь меня у церкви. 

Оп зашагал дальше и скрылся за поворотом. 

Когда Ражден вошел в ограду церкви, Ладо стоял 
и смотрел на видневшуюся вдали вершину Казбека. 

У входа в церковь сидели трое старых нищих, 
пахло ладаном, в притворе кто-то вслух молился. 

Ражден подошел к Ладо. 

— Мчит, несет меня без пути и следа мой Мера¬ 
пи, — негромко произнес Ладо начало стихотворения 
Бараташвили. 

Навстречу им полз на коленях человек. Руки у 
него были обмотаны тряпками, сквозь них просачи¬ 
валась кровь. Он, видимо, ободрал руки о камни. 
Брюки на коленях были разорваны, измученное лицо 
с открытым ртом поднято к небу, по загорелому 
лбу катился пот. Он хрипло дышал. За ним плелась 
сгорбленная старуха с кувшином воды в руке. 

— Передохни, сынок, воды выпей,— попросила 

— Нет, мама,— прохрипел он,— уже немного 
осталось, доползу. 

— Дал обет,— сказал Ражден,— или грех зама¬ 
ливает. Дикость, самоистязание. 

— Может быть, он не нашел другого выхода, не 
надо осуждать его, ведь мы ничего не знаем о нем. 


Л одследственный 
и следователь 

Ладо проводил взглядом вагон¬ 
чик конки, который прополз по мосту. Девять меся¬ 
цев он в камере-одиночке и каждый день, • выгляды- 297 



вая из окна, видит эти вагончики — напоминание о 
новогодней ночи и первом дне Нового года. 

Повезло, что типография находится под ка¬ 
мерой. Он сумел договориться с печатником, и 
тот стал «почтальоном», снимает с опущенной 
сверху нитки записку и привязывает другую. Ка¬ 
кими путями передает печатник почту дальше, он 
не знает. Но зато, более или мепее регулярно, 
сведения из внешнего мира доходят до него. 
«Нина» жива и действует. «Брдзола» продолжает 
печататься. Только теперь она называется «Про¬ 
летариата Брдзола». Учащаются стачки, забастов¬ 
ки, демонстрации. Он не раз слышал далекие вы¬ 
стрелы в городе, потом узнавал, что казаки стреляли 
по демонстрантам, и не спал ночами. Авель сообщил 
также, что в Тифлис приехал Максим Горький и 
часть сборов от спектакля «На дпе» пожертвовал 
Кавказскому комитету. Авеля больше не допраши¬ 
вают. Гришу Согорашвили отпустили как душевно¬ 
больного. 

Сегодня надзиратель предупредил, что Ладо сно¬ 
ва вызовут на допрос. Что еще хотят от него? Не 
успел он об этом подумать, как к двери подошли, и 
вамок щелкнул. 

Молодой безусый и безбровый солдатик повел 
Ладо темным коридором. 

— Откуда родом, братец?—спросил Ладо. 

— Запрещено с вами разговаривать. 

— От того, что я скажу тебе — здравствуй, беды 
не будет. 

— Будет. 

— А ты так, чтоб не слышали. Думал когда-ни¬ 
будь, за что людей в тюрьме держат? 

— Против царя идете. 

— Раз против царя, значит, за народ. Верно? 



— Поменьше бы вас, радетелей, и нам послаб¬ 
ление было бы. 

Сколько раз уже приходилось слышать эти сло¬ 
ва. «Царь-батюшка и его министры заботятся о на¬ 
роде», «те, кто против царя, мешают ему проявлять 
заботу», «поменьше бы радетелей о народе, легче бы 
народу стало». Простая и надежная система. Но она 
изживает себя, подобно тому, как снашивается от 
долгой носки рубаха. Сколько ее ни латай, сколько 
ни стирай, а пятна становятся темнее, дыры больше. 

Конвоир подвел Ладо к знакомой двери. Кто се¬ 
годня будет допрашивать — товарищ прокурора или 
Лунич? 

В комнате за столом сидел ротмистр. 

— Здравствуйте, господин Кецховелп,— мрачно 
произнес он.— Садитесь. Давненько вас не видел. 

Ладо сел. 

— Господин ротмистр! Прежде чем вы начнете, 
объясните, почему, несмотря на ваше обещание, мне 
до сих пор не передали книги, которые я про¬ 
сил? 

— Не разрешено его превосходительством гене¬ 
ралом Дебилем,— сказал Лунич,— ввиду специаль¬ 
ного подбора книг, направление которых совпадает с 
вашими политическими взглядами. 

— Боитесь, что чтение этих книг укрепит меня 
в моих взглядах? Трогательная забота. Ну, а Шек¬ 
спира и Гейне почему не разрешили? 

— Не знаю. Выясню. Получите своих Гейне и 
Шекспира,— проворчал Лунич.— Хотите еще что- 
нибудь спросить? 

— Да. Когда вы закончите следствие и когда со¬ 
стоится суд? 

— Следствие закончится тогда, когда вы соизво¬ 
лите наконец разговориться. 
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— Иначе говоря, продлится всю жизнь. Так? Но 
ведь существуют установленные законом сроки. 
Я буду жаловаться начальнику жандармского управ¬ 
ления и губернатору. Сначала вы тянули, держали 
меня более трех месяцев без допросов, а теперь ни¬ 
как не закончите следствие. Будет суд или его вооб¬ 
ще не назначат? 

— Почему вы так заинтересованы в суде? Наде¬ 
етесь на суде высказаться? Времена, когда подсуди¬ 
мым предоставляли в суде трибуну, миновали, гос¬ 
подин Кецховели. Хотите, я расскажу вам, как это 
будет выглядеть?— Лунич усмехнулся.— На суде 
смогут присутствовать только те, кому председатель 
суда подпишет входные билеты, их мы тоже прове¬ 
рим на всякий случай. И зал для судебного заседания 
будет мал. В зале не будет ваших единомышленни¬ 
ков, а представители газет ничего из того, что вы 
скажете, не напечатают, они поместят проверенный 
нами текст, если вообще получат разрешение на пуб¬ 
ликацию. 

— Боитесь гласности? Вы сами себя сечете. Ведь 
боятся гласности только слабые. 

— Скорее всего вам объявят приговор прямо в 
тюрьме,— сказал Лунич.— Что ж, начнем допрос за¬ 
ново. 

— Если вам не хочется, к чему повторять старые 
вопросы. Разнообразить ответы я вовсе не собираюсь! 

— Надо. Служба. 

Он действительно начал спрашивать заново, но 
без азарта, с которым вел допросы месяца два назад. 

Лунич давно уверился, что Кецховели, который 
все известное жандармам брал на себя и никого из 
пособников не назвал, никогда не проговорится. Fla 
последней беседе с генералом Дебилем Лунину было 
сказано, что результатами следствия начальство не- 



довольно и что, независимо от того, в чем Кецховели 
будет уличен, дело его необходимо всячески раздуть. 
«Нужно подобрать должные фактики и сделать необ¬ 
ходимые следствию выводы». Лунина покоробило. 
Конечно, он сделает требуемые начальству выводы, 
но сочинять факты?! Все-таки он привык работать 
с профессиональной основательностью. 

У Лунина снова появилось ощущение неудачи. 

И вдобавок, чем чаще он виделся с Кецховели, тем 
больше нравился ему этот человек, особенно своей 
прямотой и честностью в том, что не относилось 
к делу. 

Лунин приказал, чтобы ему сообщали о поведе¬ 
нии Кецховели в камере, и он знал, что его под¬ 
следственный бывает и спокойным, и подавленным* 
и веселым — безо всяких явных внешних причин. 
Кецховели часто пел, по утрам он кричал петухом 
и звал по имени заключенных, устраивал нечто 
вроде утренней переклички, иногда переговаривался 
с горожанами через Куру, наконец, он рисовал в 
тетради и на стенах шаржи, в том числе и на Лу¬ 
нина. Разговоры Кецховели были совершенно без¬ 
обидны и ничего нового следствию не дали. 

Пора уже было дело закруглять, но Лунич тянул, 
надеясь, что все же удастся найти у Кецховели ахил¬ 
лесову пяту, тянул и по какой-то неясной ему са¬ 
мому причине. Хитрить с Кецховели Лунич перестал, 
потому что боялся снова попасть в смешное положе¬ 
ние, но отказаться от привычной системы следствия 
он тоже не мог, хотя не раз замечал насмешливую 
улыбку в глазах подследственного, из-за чего раздра¬ 
жался, выходил из себя, а потом жалел об этом. 

Посмотрев в лицо Кецховели, он сказал: 

— Такое впечатление, будто вы рады встрече со 
мной. Улыбаетесь... 3QJ 



— Все-таки нечто новое после одиночества и бе¬ 
готни крыс. 

— Гм... Что ж, приступим. 

Задавая вопросы и записывая ответы, Лунич 
думал о том, каким образом Кецховели оказывает 
такое сильное влияние на всех арестантов, даже на 
уголовников. Смотритель тюремного замка Милов по¬ 
жаловался Лунину: порядок в тюрьме зависит не от 
начальства, а от Кецховели. «Перевели бы вы его, 
ваше высокоблагородие, в военную тюрьму...» При 
всей смехотворности жалоб Милова понять его мож¬ 
но. Милов, чтобы прекратить разговоры заключен¬ 
ных, распорядился забить окна щитами, или, как их 
называли, гробами. Кецховели передал через надзи¬ 
рателя, чтобы гробы сняли. Милов, разумеется, своего 
приказания не отменил. На другой день в тюрьме на¬ 
чался бунт — арестанты кричали, разбивали стекла 
табуретками, не впускали надзирателей в камеры. 
Шум был такой, что вокруг замка собралась толпа 
горожан. Начались разговоры об истязаниях арестан¬ 
тов. Милова пригласили к губернатору, и тот распо¬ 
рядился, чтобы щиты с окон сняли. 

Лунич был уверен, что если бы протест был вы¬ 
сказан кем-либо другим из арестантов, тюрьма, воз¬ 
можно, его не поддержала бы, а вот Кецховели по¬ 
слушались все, и это было совершенно необъяснимо, 
особенно трудно такое понять, когда видишь перед 
собой спокойного, с задумчивыми глазами человека, 
ничем не напоминающего грозного вожака, власт¬ 
ного атамана бунтовщиков. 

Лунича иногда тянуло вернуться к их первому 
разговору, к тому, почему Кецховели спросил его, не 
участвовал ли он в карательной экспедиции. Кецхо¬ 
вели не мог, в этом Лунич был уверен, видеть или 
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совпадение вопроса Кецховели и воспоминания о том 
незначительном случае, вдруг ожившем в памяти, 
вызывало неприятную настороженность. 

— Значит, вы подтверждаете, что вами лично бы¬ 
ло доставлено в Баку около шести пудов нелегаль¬ 
ной литературы?— спросил он и, не дожидаясь от¬ 
вета, вписал в протокол: «Подтверждаю». 

— Да,— сказал Ладо. 

— Откуда? 

— Отказываюсь отвечать. 

Записывая ответы Кецховели, Лунич отвлекся, 
задумался об Амалии. Отношения с ней складыва¬ 
лись иначе, чем с другими женщинами. У нее Лу¬ 
нич теперь почти не бывал. Чаще она приезжала 
к нему. Разгильдяй Гришка, всегда фыркавший по 
поводу мамзелей, которых приводил к себе Лунич, 
при впде Амалии расплывался в улыбке. Амалия, как 
и прежде, мало говорила, но слова ее или замечания 
бывали естественными и искренними. Несколько раз 
Лунич поймал себя на том, что любуется ею, а на 
прошлой неделе он поцеловал ее с нежностью, кото¬ 
рой никогда в себе не замечал. «Расслаб и разню¬ 
нился»,— с досадой тут же подумал он и принялся 
издеваться над ней, постепенно ожесточаясь. Она 
разрыдалась. Он успокоился и заснул. Проснулся от 
пристального взгляда и увидел, что она сидит и 
смотрит на него какими-то странными глазами. 

Лунич взглянул на Кецховели. Интересно, была 
у него возлюбленная или нет? 

— Где находится тайная типография? 

— Я спрятал ее в надежном месте. 

— Где именно? 

— Отказываюсь отвечать. 

— Бывали ли вы за границей, а именно — в 
Швейцарии, Франции, Бельгии и Германии? 



— Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. 

Лунич записал ответ и вдруг вспомпил, что рань¬ 
ше Коцховели подтвердил, что был за границей. По¬ 
чему он держится теперь другой тактики? 

— Где вы приобрели паспорт на имя Бастьяна? 

— Отказываюсь отвечать. 

Ладо решил не отвечать на многие вопросы Лу¬ 
нина, чтобы от усталости случайно не сбиться. 
А слова «отказываюсь отвечать» надежны, как глу¬ 
хой занавес. 

Лунич эадумался. Независимо от ответов Кецхо- 
вели связь с заграничными центрами эсдеков можно 
считать установленной. Так и запишем, на радость 
Дебил ю. 

Глядя на Лунина, Ладо приблизительно догады¬ 
вался, о чем он размышляет. Но Лунину не разга¬ 
дать многого. Ни разу он не спросил о «Брдзоле», 
а это подтверждает — ротмистр уверен, что «Брдзо- 
ла» доставляется из-за границы. Статьи Ладо «По 
поводу столетнего юбилея» и «Рабочее движение на 
Кавказе» были без подписи. Не только Лунину, боль¬ 
шинству эсдеков неизвестно, кто был их автор. Не 
знал следователь и о его поездках по Грузии, по Рос¬ 
сии, о том, что он в 1900 году работал во Владикав¬ 
казе... 

Похоже, что Лунич устал или махнул рукой на 
результаты следствия. Лунин чем-то примечателен, 
в нем заметно внутреннее беспокойство, совершенно 
отсутствующее у Милова или товарища прокурора. 
В остальном он такой же, как они, так же не пони¬ 
мает, что государство разваливается, что задержать, 
приостановить этот процесс невозможно, что, лишая 
людей свободы, заключая их в тюрьмы, наказывая и 
убивая, жандармы сами ускоряют разложение режи- 
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служат государству, тем сильнее становится недо- 
вольство. 

— С Курнатовским знакомы? — спросил Лунич.— 
С Аллилуевым? С Вано Стуруа? 

— Нет. Нет. Не знаком,— отвечал Ладо. 

— Ас князем Ильей Чавчавадзе вы лично зна¬ 
комы? 

— Нет. 

Значит и Илья под негласным надзором поли¬ 
ции? Илья — руководитель и участник многих полез¬ 
ных начинаний — от распространения грамотности 
до помощи несправедливо осужденному крестьянину. 
Он самый большой в Грузии писатель-прозаик. И он 
крупный помещик. Но в рассказах своих всей душой 
на стороне бедняка-крестьянина. Он родовитый, по¬ 
томственный дворянин, князь, но в повести «Человек 
ли он?» создал яркий образ обнищавшего духом, 
превратившегося в полуживотное провинциального 
дворянина Луарсаба Таткаридзе. Служилое дворян¬ 
ство, помещики обвиняют из-за этого Илью в том, 
что он не патриот. Социал-демократы приветствуют 
рассказы Чавчавадзе за их социальную направлен¬ 
ность и клеймят дворянство нарицательным про¬ 
звищем Луарсаба Таткаридзе. Но Илья считает, что, 
борясь с колониальным гнетом России, все сосло¬ 
вия должны объединиться на родной грузинской поч¬ 
ве, что забастовки ослабляют силу народа, и когда 
забастовали наборщики типографии Шарадзе, где 
печаталась «Иверия», вызвал полицию для расправы 
с забастовщиками. Дебили и Луничи одобряют такие 
шаги Чавчавадзе, но взгляды его, и рассказы, и вся 
общественная деятельность приходятся им не по вку¬ 
су. Какая сложная и трагическая фигура! 

— Так-с,— сказал Лунич.— И последний вопрос, 
тоже для вас не новый. Даю слово, что ни вопрос, 
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пи ответ ваш я не занесу в протокол. Почему все-таки 
вы отдались в руки бакинской жандармерии? 

Непонятно было, какого скрытого смысла доиски¬ 
вается ротмистр в поступке Ладо^ почему его так это 
занимает и беспокоит. 

— Я много раз уже объяснял, что хотел уберечь 
людей, не имеющих отношения к созданной мной 
типографии,— устало ответил Ладо,— они не долж¬ 
ны отвечать за меня. 

Черт его знает, почему, но Лунич вдруг поверил. 
Отодвинув листы протокола, он откинулся на спинку 
стула. Подумав, удивился еще более. Неужто другие 
политические арестанты такие же, и Лунич не заме¬ 
чал этого раньше, ведя дознания? Нет, не может 
быть, чтобы все были такими, это было бы слишком 
невероятно, слишком страшно. Можно ли предста¬ 
вить себе, чтобы Дебиль пожертвовал собой ради 
спасения Лунина или чтобы он — Лунич — отдал се¬ 
бя в руки врагов ради спасения денщика Гришки? 
Да он и кончика ногтя за Гришку не отдаст. Госу¬ 
дарство российское стояло и стоит на том, что Гриш¬ 
ка обязан жертвовать собой за Лукича, а если этот 
незыблемый порядок изменится, если все револю¬ 
ционеры такие, как Кецховели,— империи конец, 
всему конец!.. 

— Нет,— сказал Лунич,— нет, вы не потому на¬ 
звали себя. Вы понадеялись на растерянность пол¬ 
ковника Порошина, и не ошиблись. Пока Порошин и 
Вальтер занимались вами, ваши сообщники успели 
спрятать типографию, на это вы и рассчитывали. 

Ладо пожал плечами. 

— Типографию спрятал я. Но если бы даже и 
так, как вы говорите, то что из того? 

Лунич помрачнел. 
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В самом деле, это ничего не меняет. 

— Вы ведь отпустили Виктора Бакрадзе и дру¬ 
гих, убедились, что они непричастны к делу? — ска¬ 
зал Ладо, не понимая нервозности ротмистра. 

— Это верно. Скажите, господин Кецховели,— 
подавленно спросил Лунич,— а что вы думаете обо 
мне? 

— О вас? В каком смысле? 

— Будь я в Баку на месте Вальтера и Порошина, 
отпустил бы я Бакрадзе? 

Ладо недоумевающе посмотрел на ротмистра. 

— Я думаю, что не отпустили бы, хотя теперь, 
возможно, пожалели бы об этом... Разве вам не при¬ 
ходилось жалеть о каких-то своих поступках? 

Лунич сухо засмеялся. 

— Мне еще не приходилось жалеть о содеянном, 
надеюсь, п в будущем не придется. Я верно служу 

отечеству. 

— Но есть ведь и собственная совесть,— сказал 
Ладо,— хотя в вашем уставе о ней ничего не гово¬ 
рится, равно как и в присяге. 

— Вижу, что роль проповедника, вернее, гадал¬ 
ки, вам по душе. 

— Вы задали вопрос, не имеющий отношения к 
моему делу, я ответил, как думаю, и только. 

— Скажите, а вы сами совершали что-либо такое, 
о чем, хоти это не сказано в вашем революционном 
уставе, вы жалеете с позиций собственной совести? 

— Я человек, как и все. Только мой взгляд на со¬ 
весть расходится с вашим. 

Надо было прекратить этот противоестественный 
разговор. Лунич кашлянул. 

— Вечно вы сбиваете меня, уводите в сторону от 
дела. Вот, подпишите. 
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Ладо внимательно посмотрел на Лунина и, не чи¬ 
тая, расписался на каждой странице. 

Лунин насторожился. 

— Вы не прочитали протокол и расписываетесь. 
А вдруг там ошибки, неточности, вдруг я записал с 
намерением исказить факты? 

Ладо сдержанно улыбнулся, потом расхохотался. 

— Господин ротмистр, да что с вами? Я ведь зна¬ 
ком с типографским делом. Я читал, когда вы запи¬ 
сывали. 

«Хватит! — про себя сказал Лунин.— Хватит!» За 
каждым поступком Кецховели ему начинает чудить¬ 
ся скрытый смысл. Надо же было вообразить, что он 
стал ему доверять! Оскорбить бы, унизить Кецхо¬ 
вели, доказать бы ему, что он наивен, смешон, что 
среди его сторонников, революционеров есть такие 
же грязные подлецы, какие всегда были, есть и бу¬ 
дут в этом гнусном мире. 

— Вы верите в людей, так ведь? — вкрадчиво 
спросил Лунич. 

Ладо кивнул. 

— И уже совсем, надо думать, доверяете своим 
единомышленникам? А ведь зря вы так доверчивы — 
среди них есть предатели. 

Ладо передернуло. Лунич торжествующе ухмыль¬ 
нулся. 

— Помните обыски, которые н несколько раз, на¬ 
чиная с марта, производил в вашей камере? Ну, хотя 
бы тот, когда я нашел у вас стихотворение «Новая 
Марсельеза», открытое письмо от Виктора Бакрадзе 
и ваше письмо к брату? Или когда у вас было обна¬ 
ружено письмо, имеющее отношение к комитету 
РСДРП? Вы не задумывались над тем, почему вдруг 
производились обыски? 

- Нет. 
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— Один из ваших друзей, кто именно, я не имею 
права сказать, постоянно информирует управление 
о ваших действиях, переписке и тому подобное. 

— Вы лжете,— сказал с отвращением Ладо. 

— Клянусь честью офицера. 

— Я вам не верю. 

Лунин, ухмыляясь, смотрел на Ладо. На самом 
деле, несмотря на все усилия, Лунину и Лаврову так 
и не удалось установить личность человека, который 
время от времени подбрасывает под двери Дебиля 
или присылает по почте анонимные письма, написан¬ 
ные азбукой Морзе, и сообщает всякого рода новые 
сведения о Кецховели. Был ли то политический враг 
или личный ненавистник, но во всяком случае, све¬ 
дения обычно оказывались достоверными. Если это 
личный враг, то за что он ненавидит Кецховели? 

Лунин посмотрел в глаза Ладо, но не заметил в 
них ни страдания, ни огорчения. Кецховели ему не 
поверил и снова взял над ним верх. 

Лунин резко встал и позвонил в колокольчик. 
Дверь открылась. На пороге появился конвоир. 

— Уведите арестанта,— приказал Лунин.— До 
свидания, господин Кецховели. 

Ладо поднялся и вышел из комнаты. Солдат заша¬ 
гал за ним, осторожно прикрыв дверь. 

Лунин сложил протокол в папку и направился к 
смотрителю тюрьмы Милову. 

— Ну как, ваше благородие,— спросил Милов,— 
скоро закончите следствие? 

— Следствие закончено. Я передаю дознание про¬ 
курору судебной палаты. Разве что появятся какие- 
либо новые материалы... А вы все жаждете скорее 
избавиться от Кецховели? 

— Еще бы! — Милов вздохнул. 
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нич,— вы обязаны быть более строгим. Почему вы не 
применяете к нему дисциплинарные взыскания — 
лишение пищи, постели, темный карцер, наконец? 

— Арестанты поднимут бунт. 

— Я на вашем месте нашел бы вполне законные 
причины для наказания,— сказал Лунич, с пренебре¬ 
жением поглядывая на Милова.— Скажите ему что- 
либо такое... словом, выведите его из себя и... Впро¬ 
чем, это ваше личное дело. Скажите мне, пожалуй¬ 
ста, нет ли среди ваших арестантов телеграфиста или 
человека, владеющего азбукой Морзе? 

— Насколько мне известно, нет. 

— Поинтересуйтесь, если вас это не затруднит. 
Честь имею. И подумайте о моем совете насчет Кец- 
ховели. 

Лунич 'вышел, звякнув шпорами. На душе у него 
было муторно. Допустить такую дичайшую оплош¬ 
ность — выболтать Кецховели об анонимном осведо¬ 
мителе! Поразмыслив, Кецховели может передать эти 
сведения своим, они скорее жандармов докопаются 
до автора писем. Одна надежда, что Кецховели ему 
действительно не поверил. 

Ладо медленно шел по коридору. 

— Вы не расстраивайтесь, господин,—услышал 
он голос конвоира,— перемелется, мука будет. 

— Я просто задумался, братец,— сказал, огля¬ 
нувшись, Ладо.— Чего мне расстраиваться? Мне моя 
дорога ясна. 

— Вот и хорошо. Дай бог, сбудется, что задумали. 

Ладо почувствовал, как в груди у него потеплело. 

— Спасибо, дорогой. 
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Ііамера-одипочпа 


За окном сразу стемнело. Лишь 
над горой Давида небо оставалось прозрачно-синим. 
Цвета, как голоса, бывают веселыми, сердитыми, 
тоскливыми, энергичными и равнодушными. Синева 
над горой была длительно печальной. 

Где-то внизу заиграла шарманка. Мужские голо¬ 
са, приближаясь, пели, то сливаясь, то распадаясь на 
три, но не теряя связи, и можно было угадать, что 
певцам радостно петь и каждый доволен тем, как 
слаженно они все поют. 

Ладо встал у окна, привычно распластав на ре¬ 
шетке разведенные кверху руки, и увидел огоньки 
факелов и неровный, пляшущий огонь между ними. 
По Куре двигался плот. Песня утихла. Ладо угадал 
на плоту мужчин, которые при свете костра напол¬ 
няют вином из бурдюка стаканы, и протяжно крик¬ 
нул: 

— Здравствуйте, люди-и! 

— Здравствуй,— отозвался снизу звонкий высо¬ 
кий голос.— Кто ты-и? 

— Арестант! 

— Свободы тебе-е-еі — согласно закричали не¬ 
сколько голосов. 

Плот ушел под мост, и свет факелов и костра 
пропал. Снова, теперь левее, заиграла, отдаляясь, 
шарманка. 

Снизу из окна тянуло влажной прохладой, а по¬ 
верху еще гуляли остатки сухого дневного зноя. Он 
посмотрел на желтые дрожащие огоньки города, ото¬ 
шел и лег на койку, укрывшись от сырости одеялом. 
Одеяло прислали из дому, и от него пахло далеким 
детством. Одиночество в последние дни стало ост¬ 
рее. Авеля Енукидзе недели две назад выслали куда- 



то на Север. Весточку от Авеля передали на второй 
день после высылки. В записке, наспех нацарапанной 
карандашом, было всего несколько слов: «Прощай. 
Уверен, что увидимся. Куда нас повезут, не знаю. 
Определили на три года». На допросы к Луничу пере¬ 
стали вызывать. Тюремная типография из-за цер¬ 
ковных праздников не работает несколько дней, п 
нельзя спустить на нитке письмо или получить 
записку. Записок присылают последнее время все 
больше и больше, и уже не только от политических, 
но и от уголовников — все спрашивают об одном: как 
жить, коротко рассказывают о своих бедах и забо¬ 
тах. Удивительно, что такая обширная переписка с 
ним до сих пор не раскрыта. А может быть, некото¬ 
рые надзиратели знают, но молчат. Кто-то из аре¬ 
стантов написал: «В нашей камере сидит Гоги. У него 
никого нет. Хотел повеситься. Напишите ему, пожа¬ 
луйста, ободрите беднягу». Оказалось, что Гоги — 
крестьянин из Юго-Осетии, убил помещика, защи¬ 
щая честь жены. Жена утопилась. В последней запи¬ 
ске Гоги вывел каракулями: «Кланяюсь и благода¬ 
рю. Жить хочу. Уцелею на каторге — разыщу вас, 
верным рабом буду». А ведь он ничем особенным не 
помог Гоги, просто проявил участие, сочувствие, по¬ 
казал, что тот не одинок, что другие люди тоже му¬ 
чаются и страдают. 

На прошлой неделе часовой заметил опущенную 
из окна нитку и закричал. Уговорить его умолкнуть 
и отвернуться оказалось легко. Досадно, что солдат 
так часто меняют. И повезло, что этот был таким по¬ 
датливым,— поднятая нитка принесла письмо от 
Сандро. Он все работает на лесоразработках в Атен- 
ском ущелье, организовал нелегальный рабочий кру¬ 
жок, потом еще несколько — среди крестьян. Сандро 
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обысками, следят за Нико, когда он куда-нибудь 
выезжает. Вано пишет редко, его забрили в армию, 
и полк, в который он попал, квартирует в Кутаисе. 
Соседи-дворяне ведут себя по-разному. Одни пере¬ 
стали здороваться с Нико и даже не ходят на бого¬ 
служение в церковь, чтобы не слушать, как служит 
службу отец политического преступника, другие те¬ 
перь чаще заходят к отцу, предложили ему денеж¬ 
ную помощь, от которой он наотрез отказался. Кре¬ 
стьяне обещают в день возвращения Ладо устроить 
пир на все село. Георгий по-прежнему пытается про¬ 
биться в промышленники. Зря он занимается не сво¬ 
им делом. В нем мало жесткости, расчетливости и 
терпения. Сейчас дела у него, кажется, наладились, 
он прислал домой посылку. Больше других обрадо¬ 
вался посылке маленький Нико — он получил первые 
в своей жизни сапожки. 

Ладо вспомнил свои редкие ночные наезды домой. 

Если малыш Нико спал, оставалось только полюбо¬ 
ваться тем, как он спит, крепко сжимая во сне ку¬ 
лачки. А если он еще бегал по комнате, его можно 
было подбросить к потолку и поцеловать в загоре¬ 
лые щеки,— Как дела, Николай Николаевич? — Ма¬ 
лыш косился на отца и спрашивал у Ладо: — А ты 
кто? — Ах ты, собачий сын, дядю не узнаешь! 

Старший Нико домовит, у него уже много детей, 
он занят своим питомником, обучает европейскому 
садоводству крестьян, но дела его пока идут сквер¬ 
но — помещики отказались вложить деньги в по¬ 
стройку оросительного канала, а крестьяне боятся, 
что вода принесет с собой рознь и вражду, что все 
будут ссориться из-за полива. За революционным 
движением Нико следил со стороны — когда с инте¬ 
ресом, когда с ревностью. О хождении в народ он 
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начальником или приставом, взрывался: — Тер¬ 
рор — единственное, что может принести результа¬ 
ты! — Ладо подтрунивал над ним, Нико с досадой 
кричал: — Ты опять такой, каким был в детстве! — 
Потом сам начинал улыбаться, устыдившись своей 
горячности. 

Ладо закутался в одеяло и прижал его к лицу. 

В окно подул ветерок. Сильнее стало ворчание 
речной воды среди камней. Где-то очень далеко за¬ 
унывно пел человек... 

Ладо проснулся незаметно и не сразу понял, по¬ 
чему он лежит один, укрытый одеялом. Мысли и про¬ 
буждение слились в непрерывное, продолжающееся, 
и он ощутил, как никогда раньше, неотвратимость 
грядущего революционного сражения. Раньше Ладо 
в это верил, теперь он был в этом убежден, как убе¬ 
дился мальчишкой в силе молнии. Его всегда забав¬ 
ляло, когда другие вздрагивали и крестились от уда¬ 
ра грома и вспышки молнии, ему казалось, что мол¬ 
ния и гром — всего лишь радостное представление, 
устраиваемое дождем, он выскакивал из дому и но¬ 
сился босиком по лужам и кричал, смеялся, когда по 
небу проскакивала светящаяся жила и гулко грохо¬ 
тал огромный небесный барабан. Потом он увидел, 
как молния вонзилась в навес на поле, грохот оглу¬ 
шил его, над навесом возникли огонь и дым. Все еще 
посмеиваясь, он побежал к навесу и увидел почер¬ 
невшего мертвого сторожа. После того, как казаки 
запороли насмерть сказочника Зураба и умерла мать, 
это была третья смерть, которую он увидел своими 
глазами. Через несколько дней гроза разразилась сно¬ 
ва. Ладо не испугался, но и не побежал больше по 
лужам. Он стоял у окна и думал, почему молния 
убивает людей,— В ней электричество,— объяспил 
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газовый фонарь,— помнишь, я тебе показывал в Тиф¬ 
лисе? — и может убить.— Но почему, Нико, почему? 

Пусть дает свет, но почему она убивает? — Молния, 
как огонь. Ладо. Ты же знаешь, что огонь сжигает 
дерево, может сжечь и человека, если неосторожно 
обращаться с ним. 

Видно, он очень затосковал по Тквиавп, раз мысль 
все время возвращается к отцу и братьям. Конечно, 
затосковал. Будто в этом можно сомневаться. И ти¬ 
шины тквиавской хочется. Какой разной может быть 
тишина. Город давно спит, шагов часового не слыш¬ 
но, и крысы не бегают — наверное, отправились к 
Куре на водопой. Тихо. И все же это совсем не по¬ 
хоже на тишину деревни. Там ты слышишь, как спит 
мир, спит вместе с тобой, а здесь тишина твоей ка¬ 
меры принадлежит только тебе. 

Ладо откинул одеяло, встал, подошел к окну. От¬ 
сюда было лучше слышно, как шумит, разбиваясь о 
камни, Кура. 

Какая синяя ночь — городские крыши, и стены 
домов, и редкие купы деревьев, и крепость НІурис- 
цихе — все по-разному синее и кажется прозрачным. 

Вжавшись лицом в квадрат, образованный пруть¬ 
ями решетки. Ладо следил за движением синих и 
голубых теней на развалинах крепости. 

«Удивительна судьба моего народа,— думал он,— 
самой природой своей и сердцем своим ты рожден 
для мира, для земледелия, для веселья и песен, ха¬ 
рактер твой мягок, душа широко распахнута для 
друга и гостя, ты, не задумываясь, протягиваешь 
руку человеку, попавшему в беду, матери твои ни¬ 
когда не бросают своих детей, а дети всегда почитают 
родителей и добрым словом поминают предков. Но 
из года в год, из века в век ты был вынужден остав¬ 
лять соху в борозде и совершать то, что претило тебе 315 



больше всего,— убивать, чтобы защитить свою землю. 
Правда, и в ненависти, и в убийстве ты продолжал 
оставаться самим собой — раненому пришельцу пере¬ 
вязывал раны, а убитого врага предавал земле, как 
человека. Бывало, что иные укоряли тебя за щедрость 
и доброту, за то, что радушно принимаешь ты бе¬ 
женцев из других краев, отдаешь им свои земли и 
живешь с ними, как с братьями, укоряли тебя и пред¬ 
рекали, что ослабнешь ты из-за доброты своей, разо¬ 
ришься и оскудеешь духом. Но ты в ответ лишь 
смеялся: у меня не только большое, но и сильное 
сердце!..» 

Ладо услышал свой шепот — оказывается, он го¬ 
ворил вслух: 

— Я люблю тебя, народ мой, не потому, что счи¬ 
таю тебя лучше всех других, я люблю тебя за то, 
что ты мой народ, за то, что еще в те далекие вре¬ 
мена, когда все рьяно веровали в божественность 
царя, ты ниже, чем царям, поклонялся поэтам и 
поэтов почитал, как своих владык. Многие лета тебе, 
народ мой! 

Ничего больше я не хочу для тебя, как ясного 
неба, которое не будет перечеркивать длинная рука 
русского царя, и более всего я хочу для тебя мира, 
жизни без виселиц и тюрем, без петушиного само¬ 
управства князей, притворяющихся добрыми опеку¬ 
нами крестьянина, без взяточников-чиновников, пло¬ 
дящихся нынче, словно кролики. 

Ты добр, ты мудр, ты мужественен, трудолюбив 
и весел, народ мой. Да не заразит тебя на твоем пути 
к свободе чума стяжательства, дворянской спеси и 
лености! Ты сохранил себя среди монголов, персов и 
турок, ты хранишь себя под нагайками казаков, так 
сохрани себя и в грядущих испытаниях! Многие лета 
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Мрак и полное забытье грозит только тому, кто 
притесняет слабого. А несущему добро смерть не 
страшна — умерев, он возродится снова и снова. Мно¬ 
гие лбта тебе, народ мой! 

Я — частица твоя, я уйду, как уходили бесчислен¬ 
ные твои сыновья, помяни же и меня, народ мой, в 
числе твоих ушедших сыновей... 

Ладо вздохнул. В Тквиави тоже уже светает. Над 
крышами домов летают ласточки, с полей их зовет 
жаворонок. Поднимая лицо к солнцу, чтобы почув¬ 
ствовать тепло, ходит от дома к дому слепая Даре... 

Ладо зажмурился, когда солнце, взошедшее где- 
то за тюрьмой, зажгло купола собора, отошел от 
окна, лег, заснул и увидел во сне, будто он снова 
маленький и бросается в Лиахви, чтобы переплыть ее. 


Разговор 

в адском карцере 

Все шло прахом. Самодоволь¬ 
ный тупица Дебиль пожинал плоды стараний Луни¬ 
на, был отмечен и переведен на более высокую долж¬ 
ность. Прощаясь с подчиненными, генерал даже не 
счел нужным выразить им благодарность и лишь 
пожелал успешной службы со своим преемником, 
полковником Ковалевским. Удивительно, право, уди¬ 
вительно, что более всего продвигаются теперь люби¬ 
тели загребать жар чужими руками и бездарности. 
Неужели правы были однокашники, осевшие в сто¬ 
личных канцеляриях? Отец во время последней встре¬ 
чи говорил, что люди мельчают, а мельчают они 
обычно тогда, когда правители не в силах внести 
в государственную повседневность ничего нового и 
тщатся сохранить существующее положение. Лунич, 317 



подумав, возразит, что время призовет крупных лю¬ 
дей, ибо движение снизу нарастает и для сопротив¬ 
ления ему потребны сильные деятели. Отец понял, 
что он думает о себе, и пробормотал: 

— Я только рад буду. 

Но, выходит, что отец прав — время призвало Де- 
биля, а Лунич требовался лишь как ступенька, по 
которой после Дебил я шагнет вверх Ковалевский. 
Даже осел Лавров, это, кажется, понял. Впрочем, 
обиженная мина его продержалась недолго, он вскоре 
стал есть глазами нового начальника. Вот они ря¬ 
дом — Лунин и Лавров. Вверх не движутся оба, хотя 
один умен, а другой тупица. Если интеллект не в 
почете, почему круглый дурак тоже не в фаворе? 
Наверное, потому, что ограниченность Лаврова слиш¬ 
ком уж явная, он не умеет ее прятать. Да, сейчас 
лучше тем, кто не рассуждает, не обнажает своей 
тупости и создает видимость усердной работы. Гос¬ 
поди, на чем только держится государство? Поневоле 
признаешь, что те, кого Лунич допрашивает в Метех- 
ской тюрьме, куда значительнее всех его начальни¬ 
ков и сослуживцев. Особенно Кецховели. Иногда 
кажется, что Кецховели догадывается обо всем, что 
думает Лунич, знает о нем больше, чем кто-нибудь 
другой. Кецховели сейчас держат в карцере. Милов 
рассказывает, что Кецховели ни с того, ни с сего 
обругал его. Что-то явно не так. Без причины Кец¬ 
ховели ие выругался бы. Видимо, Милов прислушал¬ 
ся к совету Лунина и нашел повод отомстить за щиты 
на окнах. 

Странное выработалось отношение к Кецховели. 
Он внес сплошное беспокойство в жизнь Лунина и, 
как ни глупо быть суеверным, кажется, что из-за 
Кецховели его ждут большие неприятности. Но 
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п притягивает к себе. Теперь, после окончания след¬ 
ствия, даже как будто нс хватает разговоров с ним. 
Одно время, когда Лунин только стал офицером, не¬ 
что похожее было во взаимоотношениях с отцом. Не 
уважать отца было нельзя, но постоянно хотелось 
поспорить с ним, чем-то досадить, показать свое с 
ним равенство. Отец и не догадывался, как сын вре¬ 
менами тайно его ненавидел. 

Зазевавшись, Луннч налетел на какую-то даму 
и извинился. 

Как же он забыл? Как мог он забыть? На прош¬ 
лой неделе Амалпя сказала, что она беременна. Лу¬ 
нин рассмеялся, представив, как загалдят тифлисские 
кумушки, что у старого князя, застрявшего где-то в 
Париже, родился ребенок. Амалия удивленно на него 
посмотрела, не понимая, что он нашел смешного в ее 
положении. Он объяснил. Губы ее тоже тронула 
улыбка, потом она расплакалась. 

Лунин не любил, когда Амалпя ревела. Нахмурив¬ 
шись, он подумал, что история эта сейчас ему совер¬ 
шенно ил к чему. Пойдут разговоры, и, учитывая, что 
с полковником Ковалевским отношения еще не опре¬ 
делились, огласка может повредить ему. Долг чести 
офицера позаботиться о том, чтобы неприятные для 
женщины последствия были ликвидированы без 
сплетен и, конечно, за его счет.— Не волнуйся,— 
сказал он,— я найду акушерку.— Я думала,— тихо 
произнесла она,— я думала, что ты..,— Что? — Лу¬ 
ннч расхохотался так, что чуть не упал с постели. 
Амалия вскочила и набросила на себя капот.—Ухо¬ 
ди! Уходиі — Он испугался, что крики ее услышат 
соседи, хотел зажать ей рот, но она вырвалась, от-, 
бежала в конец комнаты и схватила со столика ме¬ 
таллический нож для разрезания бумаги,—Уходи, 
а то я ударю тебя! — Она махала перед собой ножом, 



наступала на Лунича. Лунин схватил ее за руку. 
Она перехватила нож левой рукой, и острие вотк¬ 
нулось ей в ладонь. Лунич отнял нож, надавал Ама¬ 
лии пощечин, швырнул ее на кровать и держал, 
чтобы она не могла встать. Она вырывалась, пыта¬ 
лась оцарапать ему лицо, укусила в щеку, и пришлось 
еще раз ударить ее. Лунину надоело играть мело¬ 
драму. Он встал, оделся, сказал, чтобы она завтра 
пришла к нему, и удалился. 

Амалия не появлялась, он забыл о ней и вспом¬ 
нил только сейчас. Какая-то женщина шла ему на¬ 
встречу, задумавшись и улыбаясь. Лунич, заметив 
выступающий живот, угадал, что она улыбается жиз¬ 
ни, которая зародилась в ней. Так же когда-то улы¬ 
балась и его мать, когда он шевелился в ее утробе. 
Черт побери, неужели в Амалии уже живет то, что 
продолжит Лунича, и его отца, и всех других Луни- 
чей, неужели может появиться мальчик — смуглый, 
с темными глазами? Никогда еще в голову не при¬ 
ходила мысль о возможности появления сына. До сих 
пор разговоры или предположения о женитьбе, о 
семье были такими же, как разговоры о переезде на 
новую квартиру или приобретении жеребца для вер¬ 
ховой езды. Пожалуй, отец обрадовался бы, если бы 
Лунич привез ему внука. Что если в самом деле?.. 
Амалию можно поместить пока за городом, няньке 
заткнуть рот деньгами, затем договориться в Оль- 
гинском повивальном институте, там имеются от¬ 
дельные комнаты для секретных рожениц. Амалия 
родит, вернется домой, а Лунич наймет кормилицу и 
отвезет сына в имение к отцу. Все приличия при этом 
будут соблюдены. 

Никогда раньше он не задумывался над тем, что 
его незадачливые любовницы покушались на него 
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ли следует объяснять, кто мать ребенка, у старика 
свои взгляды, переубеждать его совершенно бессмыс¬ 
ленно. Отец тоже пошаливал, и не только в молодо¬ 
сти. Но негоже интересоваться отцовскими грехами. 
В конце концов, человека должно занимать только 
то, что связано с ним самим и с его потомками. 

Лунич развеселился и, разрешив себе вольно ду¬ 
мать обо всем, шагал по Михайловскому проспекту, 
с удовольствием ощущая, как упруго и легко он идет, 
как приятно звенят шпоры и как смотрят на него 
прохожие. Не все его знали в лицо, но все, конечно, 
чувствовали, что имеют дело с личностью. В наше 
время это главное — знать себе цену, знать, что ты 
личность, и бог с ним, со всей той глупостью, кото¬ 
рая растет, прыгает, пляшет вокруг тебя. 

Лунич свернул в переулок и вошел в парикмахер¬ 
скую. Маленький старичок-парикмахер при виде его 
вздрогнул, уронил книжечку, которую держал в ру¬ 
ках, и вскочил. 

— Здравствуйте, пан ротмистр, вы пожаловали... 
Давно не имел чести вас видеть. Прошу, прошу. Ми¬ 
нуточку, я оботру кресло. 

— Ну, ну, не суетитесь так,— сказал Лунич, под¬ 
нимая брошюру.— Чем это вы были так увлечены? 
Письмо Домбровского Каткову. Издание старое, не¬ 
легальное. Где вы взяли эту брошюрку, господин 
Поклевский? 

У парикмахера задрожали губы. 

— У букиниста. 

— Да? — Лунич бросил брошюрку на столик, 
устроился в кресле, расстегнул воротник и с улыб¬ 
кой посмотрел на перепуганного поляка.— А может, 
у вас имеется что-либо поновее? Признайтесь лучше, 
а то придется явиться к вам с обыском. Приступайте, 
приступайте к делу. 

21 Михаил Лохвицкий 
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Поклевский намылил Луничу лицо и принялся 
брить его. 

— Все-таки как еолкэ не корми, а он в лес смот¬ 
рит,— посмеиваясь, лениво рассуждал Лунич.— 
Сколько уже лет прошло после польского восстания, 
давно Домбровского нет в живых, а вы все за старое. 
Кого из тифлисских поляков вы знаете? 

— Я живу одиноко, господин ротмистр,— тихо 
ответил Поклевский. 

— Да, да, потому я и спрашиваю. Ваше заведе¬ 
ние весьма удобно, скажем, для передачи нелегаль¬ 
щины. Один зайдет, забудет сверточек, другой за¬ 
хватит его. А вы вроде ни при чем. Расскажите, кто 
у вас забывал книжечки или газеты? 

— Никто, господин ротмистр. Неужто вы в самом 
деле подозреваете меня? Езус Мария, я живу... меня 
только цветы интересуют, у меня садик. Я старый 
человек, господин ротмистр, мне недолго жить оста¬ 
лось, я и так уже наказан, за что же вы? 

— Старый, говорите вы? Старым как раз и нечего 
бояться. Скажите, господин Поклевский, неужели 
когда вы ложитесь спать и перед сном думаете о 
жизни вашей и вообще о жизни, на ум вам не при¬ 
ходят мысли о том, допустим, что не все ладно в госу¬ 
дарстве нашем? У каждого мыслящего человека есть 
идея. Вы, надеюсь, тоже из мыслящих? Какова ваша 
тайная идея, в чем она? 

Лунич улыбнулся и закрыл глаза. 

Он сидел, запрокинув голову. Не услышав ответа, 
открыл глаза н увидел склонившееся к нему лицо 
Поклевского, со сведенными седыми бровями, с ка¬ 
ким-то безумным лихорадочным взглядом. Пальцы 
Лунина сами, прежде чем он успел подумать, вце¬ 
пились в руку Йоклевского и вывернули ему кисть. 
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ленского кулаком в подбородок. Старик упал легко, 
словно ожидал удара, и заплакал. 

Лунин приподнял его, схватив за ворот халата. 

— Ты что это, ты что задумал, сволочь польская? 

— Я ничего,— с ужасом глядя на него, ответил 
Поклевский. 

Лунич выпустил его, и он снова упал на пол. 
Лунич выпрямился, посмотрел в зеркало на свое се¬ 
рое лицо и ощутил, как холодок, словно от сквоз¬ 
няка, прошелся по спине. Не оборачиваясь, он под¬ 
нял с пола бритву и принялся сам добривать себе 
шею. 

— Встаньте,— сказал оп,— сядьте в углу на стул 
н Ее двигайтесь. 

Было слышно, как старик завозился, как у него 
хрустнули кости и как зашаркали по полу штиблеты. 
Когда Поклевский сел, в зеркале отразилась его фи¬ 
зиономия — губы от удара Лунпча были разбиты. 
Намеревался он или нет? Если намеревался, то от¬ 
крой Лунич глаза секундой-двумя позже, его уже не 
было бы. Неделю назад схватилась за нож Амалия, 
сегодня этот старикашка. Не жизнь, а авантюрный 
роман какой-то. Однако шутки шутками, но если 
Поклевский в самом деле намеревался... Подумать 
только, сколько лет подряд Лунич брился здесь и 
каждый раз, как садился в кресло, мог, оказывается, 
перестать существовать. Мгновение — и нет пи мыс¬ 
лей, ни желаний, ни отца, ни будущего сына — ни¬ 
чего. Что делать со стариком? Посадить в тюрьму? 
Прокурор запротестует. Внутреннее намерение не 
есть преступление или попытка совершить его. На¬ 
мерение могло измениться. Что на это возразишь? 
Показалось странным выражение его глаз? Поста¬ 
вишь себя в идиотское положение. Даже если госпо¬ 
дин Поклевский подтвердит, что такое намерение 
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пришло ему в голову, осудить его невозможно, за 
мысли не наказывают. 

Лунин отложил бритву, застегнул воротник и по¬ 
вернулся к старику. 

— Слушайте, вы в самом деле намеревались 
полоснуть меня по горлу или мне показалось? 
Говорите, не бойтесь. К сожалению, вам ничто не 
грозит. 

Поклевский поднял голову, обтер с лица кровь, 
посмотрел на свои пальцы, и потухшие глаза его ожи¬ 
вились. 

— Я больше не боюсь вас, господин ротмистр. 
Я жалею, что не успел... Что я говорю, что со мной? 

Он обхватил руками голову, заплакал и закачался 
из стороны в сторону. 

Лунин не ждал признания. Ему почему-то хоте¬ 
лось, чтобы старик отказался. 

— Вы в самом деле намеревались? — повторил 
он,— Но почему, что я вам дурного сделал? 

Поклевский не ответил. Матерно выругавшись, 
Лунин вышел. На проспекте он остановил фаэтон и 
поехал к Амалии. 

Подумав, Лунин решил, что Поклевский сказал 
правду, и на душе у него полегчало, как у человека, 
мимо которого прошла смерть, не задев его. «Долго 
жить буду»,— решил он, засмеялся и пошутил с ку¬ 
чером. 

С моста был виден Метехский замок. Лунин поду¬ 
мал о том, как, должно быть, скверно чувствует себя 
Кецховели. Ловко придумало тюремное начальство. 
Зимой сажает арестантов в холодный карцер с вы¬ 
битыми стеклами в окне, с водой, просачивающейся 
сквозь пол, а летом — в карцер без окна, прилегаю¬ 
щий одной степой к печи и дымоходу тюремной кух- 
324 ни. Арестанты называют карцер «адским». 



Лунич остановил извозчика, купил в цветочном 
магазине букет роз и поехал дальше. 

Горничная, румяная девка, осклабилась, увидев 
его. Он бросил ей монету и вошел в комнату. 

Амалия лежала в постели. В комнате пахло ап¬ 
текой и еще чем-то. 

— Здравствуй, моя... хорошая,— сказал Лунич, 
наклонившись над кроватью, и коснулся губами го¬ 
рячего, сухого рта Амалии.— Почему ты лежишь? 

Он придвинул стул, сел, взял ее руку и стал це¬ 
ловать — от запястья до локтя. 

— Прости меня, я был груб. Что с тобой, скажи 
мне? 

Не выпуская руки Амалии, он с нежностью всмот¬ 
релся в ее лицо. Оно осунулось, пропала припухлость 
щек, глаза посветлели. 

Он рассказал о своих планах. 

Амалия приподнялась немного, подоткнула по¬ 
душку, чтобы голова была выше и, смотря Луничу 
прямо в глаза, жестко сказала: 

— Ты, оказывается, палач. 

Он засмеялся. 

— Теперь у тебя нет больше причин сердиться. 
Какая ты была с ножом... Дай я тебя поцелую. 

— Не прикасайся ко мне! Я говорю, что ты палач 
и по службе. Мне рассказали. Я думала, ты офицер. 

А ты, оказывается, мучишь арестантов в Метехи. 
Поэтому ты был таким со мной. 

— Я следователь, Амалия. Ты ведь знаешь, что 
такое юрист? Следователь, прокурор, судья, адвокат... 

— Нет, ты противный. Я думала, я поняла, тебе 
нравится быть таким. 

— Перестань сердиться, я же сказал, что тебе не¬ 
чего беспокоиться. Никто ничего не узнает. Сына я 
увезу. 325 



— Ты грязный,— убежденно сказала она,— даже 
сам не замечаешь. Я как будто в пятнах, не от¬ 
мыться. Сына у тебя не будет, никого не будет. 
Я вчера... 

Лунич поверил ей сразу. Он понял теперь, чем 
пахло в комнате. 

— Что ты натворила,— тихо сказал он. 

Она перестала смеяться и холодно спросила: 

— Думаешь, я боялась, что все узнают? Да я 
лучше бросилась бы в Куру, чем родила от тебя. 

. Она позвала няньку и сказала Лунину: 

— Уходи. 

Лунич побрел к двери. Его словно кто-то ударил 
под ложечку. Амалия ограбила, обворовала его еще 
до того, как он открыл для себя, что такое сын. 

Он дошел до Дворянского собрания, выпил прямо 
у буфетной стойкп полбутылки коньяку и снова вы¬ 
шел на проспект. Боль прошла. 

Наверное, отец и мать того ребенка, которого он 
сбил конем, еще острее, еще оглушительнее пере¬ 
живали смерть сына, ведь сын Лунина еще не ро¬ 
дился, а тот уже несколько лет бегал, смеялся, гово¬ 
рил. Сколько ему могло быть лет? Семь-восемь, не 
больше... 

Лунич вернулся в ресторан Дворянского собра¬ 
ния, чтобы выпить еще коньяку. В дверях ему 
встретился полковник Габаев, высокий, худой, с не¬ 
ожиданно огромным, круглым животом, выпираю¬ 
щим из сухого туловища; лицо Габаева отличалось 
такой же странностью — длинное, скуластое, а под¬ 
бородок тройной, словно взятый взаймы у другого, 
очень толстого человека. 

— Здравия желаю, ротмистр,— пробасил Габа¬ 
ев.— Вы сюда, а я, увы, покидаю приятное застолье. 
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— Так рано, ваше высокоблагородие? Может, 
выпьете со иной коньяку? 

— Коньяк не жалую, предпочитаю вино. И слу¬ 
жба, служба!.. Вот когда вы переловите всех бунтов¬ 
щиков, нам станет полегче. 

— Я все же налью вам рюмочку. 

— Одну, так уж и быть. 

Лунич взял еще коньяку, налил рюмку Габаеву, 
а остальное для себя вылил в большой фужер. 

— Ого,— сказал Габаев. 

— Лечусь, ваше высокоблагородие. В минуты го¬ 
рести незаменимая микстура. За ваши успехи! Вы 
вот говорите — «когда переловите». Про бакинскую 
стачку знаете? Почти месяц все стояло — промыслы, 
заводы, железная дорога, пароходы. А тифлисская за¬ 
бастовка! Кстати, это не ваш батальон по рабочим 
стрелял? А забастовки в Михайлово, Боржоме, Ба- 
туме, Поти? Знаете, сколько рабочих бастовало по За¬ 
кавказью этим летом? Сто тысяч человек. Сто тысяч! 

А вы нас упрекаете. 

— Помилуйте, ротмистр, и не думал упрекать. 

— В душе все равно упрекаете. Армия всегда не¬ 
довольна жандармерией. А сами? Что сумели сделать 
войска в Баку? Ничего. Так вы в Метехи? 

— Мой батальон несет там охранную службу. 

Разве вы забыли? 

— Поехали! 

— Мне надо проверить несение службы, дать 
кое-какие дополнительные указания. А вам для чего, 
тем более после коньяку? 

— Мне тоже надо,— с пьяным упрямством отве¬ 
тил Лунич. 

— С обыском хотите нагрянуть? 

Они сели в коляску полковника. 

Полковник Габаев был разговорчив, но Лунич не 327 



слушал его. Выпивка странно подействовала па Лу¬ 
нина. Он был пьян. Но коньяк оглушил только одну 
часть мозга, другая вроде бы соображала. И эта трез¬ 
вая половина спрашивала у пьяной: «Зачем ты едешь 
в тюрьму?» На что пьяная отвечала: «Я так хочу». 

— Ротмистр, вы что, не слышите? — услышал он 
голос полковника.—В третий раз спрашиваю. 

— Прошу прощения. Повторите, пожалуйста, 
еще. 

— Я спрашиваю, кого вы собираетесь накрыть? 
Если это не секрет, конечно. 

— Накрыть? Ах, накрыть... Я накрою одного за¬ 
ключенного. У него в камере часто что-нибудь обна¬ 
руживаешь. Впрочем, нет, он в карцере. 

«Что если в самом деле еще раз допросить Кец- 
ховели? — подумал Лунич.— Вдруг карцер на него 
подействовал, и он устал, ослаб...» 

— Должен допросить Кецховели, ваше высоко¬ 
благородие. 

— A -а, беспокойная личность: Милову о нем не 
напоминай, за сердце хватается. Я распорядился, что¬ 
бы на пост номер шесть ставили самых надежных 
солдат, а то мой земляк — политик, действует на 
часовых, аки лукавый змий. А ведь дворянин! Удив¬ 
ляет меня, что с такими, как он, позорящими наше 
дворянство, столь преданное государю-императору, 
так цацкаются. 

— А вы не цацкайтесь! — сказал Лунич.— Вы 
покруче! 

— Генерал Светлов то же самое приказал мне 
вчера. Особое внимание, мол, уделите Кецховели. 

Они въехали во двор замка. Габаев пошел в де¬ 
журку, а Лунич, стараясь держаться прямо, в сопро¬ 
вождении унтер-офицера и надзирателя направился 
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Шаги их многократно отдавались в коридорах. 
Надзиратель отомкнул дверь карцера. 

— Занеси фонарь и выйди,— приказал унтеру 
Лунин. Помедлив, он вошел в камеру величиной не¬ 
многим больше стенного шкафа. Горячий воздух уда¬ 
рил ему в лицо. Унтер протянул в дверь руку и по¬ 
ставил «летучую мышь» на пол. Язычок пламени в 
фонаре съежился. При слабом свете Лунин увидел 
Кецховелп, сидящего на полу, спиной к стене, глаза 
у него были открыты, веки часто мигали — тусклый 
свет фонаря после темноты оказался слишком ярким. 

— Тут и сесть не на что,— сказал Лунин. 

— Садиться можно прямо на пол,— хрипло про¬ 
изнес Ладо,— табуреты и кровать здесь, как вам из¬ 
вестно, запрещены, да и не поместятся. К тому же, 
у пола сравнительно легче дышать. 

— Здравствуйте,— сказал Лунин.— Черт побери, 
дверь лучше оставить открытой. 

— Вы не лишены сообразительности, господин 
ротмистр. 

— Вы еле говорите. 

— А вы попробуйте посидеть в этой жаровне 
шесть суток. 

— Унтер! — крикнул Лунин.— Принеси кувшин 
воды. Не думал, что здесь такое пекло. 

— Разве не вы с Миловым придумали этот рай¬ 
ский сейф? Если вам трудно стоять, присядьте на 
парашу, тем более что вы, кажется, пьяны. 

Лунин промолчал. Он всматривался в лицо Кец- 
ховели. Борода у него, отросла, давно не стриженные 
волосы падали на лоб, он расстегнул ворот рубахи, 
подставляя грудь воздуху, вползавшему снизу от 
двери, и глубоко дышал. 

Унтер принес глиняный кувшин с водой и желез¬ 
ную кружку. Лунин показал на Кецховели. Унтер 32Q 



наполнил кружку, Ладо взял ее и медленно, задер¬ 
живая воду во рту, стал пить. Унтер опустил кувшин 
на пол и скрылся за дверью. 

— Что вам угодно, господин ротмистр? — спросил 
Ладо.— Надеюсь, не просто в гости, иначе я попал бы 
в неловкое положение. Сегодня у меня голодный день, 
а вчерашнюю порцию хлеба я уже съел. 

Лунич переступил с ноги на ногу. Только от быст¬ 
рого опьянения могла прийти в голову дурацкая 
мысль, что на Кецховелн подействовал карцер. Надо 
уйти. Недостойно офицера являться к голодному Кец- 
ховели сытым и пьяным. 

— Извините меня. Я на самом деле выпил, но... 
На что все-таки сесть? 

— Переверните кувшин — в нем уже нет воды, и 
садитесь. Я привык к полу. 

Лунич сел на кувшин. 

— Что за срочный вопрос вы хотите мне за¬ 
дать? — спросил Ладо. 

— Я не для допроса. И ничего срочного. Приехал 
по другому делу и решил поговорить с вами,—Лунич 
провел ладонью по лицу.— Честно говоря, даже не 
знаю, чего меня сюда занесло.— Он то еще сильнее 
пьянел, то вдруг трезвел.— Скажите, а за что вас 
сюда посадили? 

— Неужели не знаете? Я попросил, чтобы боль¬ 
ную арестантку выпустили из карцера. А господин 
Милов на мои слова о возможной забастовке арестан¬ 
тов обозвал арестантку грязным словом. Я обругал 
его. Дать пощечину, к сожалению, не успел. 

— Милов не дворянского происхождения,—ска¬ 
зал Лунич. 

— Вы в самом деле верите в эту чепуху? Или вам 
неизвестно, что никого так не почитают в простом 
народе, как мать, как вообще женщину. 



Разговор не налаживался. 

Лунин оглянулся на дверь и пробормотал: 

— Не люблю театра. Мое появление здесь словно 
из плохой пьесы. 

— Почему обязательно плохой? У Шекспира в 
трагедиях тюремщики тоже приходят в башню пого¬ 
ворить с арестантом. Поговорят, даже сочувствие вы¬ 
разят и велят вести арестанта на плаху, сославшись 
на историческую необходимость. 

Сознание Лунина снова затянулось пьяной пеле¬ 
ной. Кецховелп прав, издеваясь над ним. Как бы он 
сам на его месте отнесся к приходу жандармского 
следователя? Кецховели и не подозревает, как у сле¬ 
дователя муторно на душе, не хочет — и правильно 
делаег, что не хочет,— замечать, как он расстроен, 
как ему тяжело от всего случившегося с ним, и от 
одиночества, и вообще от всей этой клоаки, называе¬ 
мой жизнью. 

Он посмотрел в глаза Кецховели и вдруг сказал: 

— Дважды за эти дни меня чуть не убили. А сего¬ 
дня я потерял сына... 

Кецховели поднял кружку надо ртом, поймал не¬ 
сколько капель воды. 

— У меня не было сына, но я вас понимаю. Что 
с ним случилось? 

Лунич увидел, что в глазах его появилось сочув¬ 
ствие. Словно обрадовавшись, он стал торопливо, за¬ 
хлебываясь словами, рассказывать о том, что случи¬ 
лось с ним в эти дни, одновременно досадуя на себя 
за свою пьяную болтливость. 

Он замолк. Ладо поджал колени и оперся о них 
головой, обхватив ноги руками. 

Лунич протрезвел. Заставив себя усмехнуться, оп 
неловко сказал: 



— Видите, я вам исповедовался, как священ¬ 
нику. 

Ладо молчал. 

Лунич спросил вполголоса, почти шепотом: 

— Почему вы как-то задавали вопрос, не участ¬ 
вовал ли я в карательной экспедиции? 

— Когда я был мальчиком, при мне казаки запо¬ 
роли насмерть одного старика, сказочника. У офицера 
было сходство с вами. По-моему, вы меня уже спра¬ 
шивали об этом. 

— Запамятовал, видимо. 

Лунич облегченно вздохнул. 

В дверь просунулась голова унтера. 

— Звали, ваше благородие? 

— Нет. Прикрой дверь. 

Стало душно, и от духоты голова Лунича снова 
отяжелела. Он спросил: 

— Скажите, а возмездие существует? 

Ладо посмотрел на него. У трезвого язык, конеч¬ 
но, так не развязался бы. Лунича грызет какая-то 
боль, и не только от того, что любовница не пожелала 
оставить ребенка, а парикмахер чуть не перерезал ему 
горло. Лунича мучает нечто более глубокое. Надо до¬ 
слушать этого человека, не думая о том, что он один 
из его преследователей. 

Ладо спросил: 

— Какое возмездие вы имеете в виду? 

— Бог ли, судьба, рок — какая разница,— пробор¬ 
мотал Лунич.— Допустим, понесла лошадь, на дороге 
человек, какой-то мальчишка, вы могли направить 
лошадь в сторону, почему-то не сделали этого, и смя¬ 
ли этого мальчишку, может быть, лошадь даже убила 
его. Я придумываю... Так вот: может ли потом, много 
лет спустя, из-за этого погибнуть ваш близкий? 

832 — Сын, допустим,— сказал Кецховели. 



— Сын или дочь, или сестра, я вообще говорю, я 
ведь не о себе. 

Ладо подумал, что прийти сюда, в карцер, пьяным 
и затеять с арестантом такой разговор могли заста¬ 
вить Лунина муки совести. Совесть просыпается рано 
или поздно. Кажется, Енукидзе рассказывал, что со¬ 
сед его, всеми уважаемый старик, умирая, кричал на 
всю улицу: — Уберите! Кровь, кровь! Простите! — 
Оказалось, что старик в молодости служил где-то в 
Сибпри, в остроге для политических арестантов. Но 
Лунич не просто освобождает душу от грехов, он до¬ 
бивается какого-то ответа. 

— Вы в самом деле хотите, чтобы я ответил 
вам? — спросил Ладо. 

— Да. Я пьян, но все понимаю. 

— Тогда скажите мне, почему вы решили, что у 
вашей возлюбленной должен был родиться именно 
ваш ребенок? Почему не ее? Почему не общий? 

Лунич пожал плечами. 

— Вы не поняли моего вопроса,— сказал Ладо.— 

Если бы вы любили женщину, которая понесла от вас, 
она родила бы. И в будущем ребенке вы тоже хотели 
полюбить только себя... 

Лунич сделал движение рукой. 

— Не я пришел к вам, а вы ко мне,— сказал 
Ладо,— вы в своих мыслях о себе, кажется, забыли, 
что я в карцере, в тюрьме, а вы один из тех, кто тщит¬ 
ся, чтобы я просидел здесь как можно дольше, а то и 
остался навсегда. Хотите меня дослушать? 

— Вы правы, я сам навязался. Говорите, я до¬ 
слушаю до конца. 

— Вы не любите людей. К сожалению, вы не 
единственный, кто людей не любит. Но земля ведь не 
необитаемый остров. Живя с людьми, надо выби¬ 
рать — за них вы или против. Вы избрали второе, вы 333 



служите тем, кто грабит и порабощает народ, служите 
старательно, по убеждению, и когда люди протестуют, 
сажаете их в тюрьму, мучаете и убиваете, называя 
убийство службой отечеству... Подождите, я сказал 
еще не все. 

Лунин протянул руку и толкнул дверь. По гла¬ 
зам его Ладо увидел, что он почти совсем протрез¬ 
вел. 

— Вы спросили о возмездии, полагая, что оно 
нришло к вам, когда ваша возлюбленная избавилась 
от ребенка. Вы ошибаетесь — вы убили обоих — 
и того, кого сбили конем, и своего, еще не родивше¬ 
гося. Ваши мысли о возмездии не случайны. Вы бои¬ 
тесь, очень боитесь. Вы начали понимать, что защи¬ 
щаете то, что отомрет, а во мне видите представителя 
тех, кто вас уничтожит. Вы ощущаете приближение 
перемен и ищете не утешения, а спасения, оправда¬ 
ния перед судом будущего. Вы, по-моему, готовы 
даже на приговор: «Виновен, но заслуживает снисхо¬ 
ждения», и рассчитываете, что о снисхождении ска¬ 
жу вам я. 

— Я говорил с вами, как человек с человеком,— 
сдавленно произнес Лунич,— а вы говорите, как рево¬ 
люционер с жандармом. 

— Я сказал вам то, что думаю. В конце концов, 
каждый человек сам себе судья, и высший суд — это 
суд твоей собственной совести. 

— Мне казалось, что вы добрее. 

— Очень жаль, что вы так ничего и не поняли,— 
сказал Ладо,— вы получили от меня сегодня «добро» 
по высшей мере. Вы не понимаете языка, на котором 
я говорю. 

— Я все понимаю, я не пьян. Могу попросить вас 
об одной услуге — никому не передавать содержание 
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— Немедленно напишу начальнику жандармского 
управления. 

Лунин чуть не задохнулся. Его били, как маль¬ 
чишку. 

— Вы угадали, господин Кецховели, кто на вас 
доносит? 

— Доносит? 

— Помните, я вам говорил? 

— Не помню. 

«Что ты за человек такой,— с ненавистью и с 
уважением подумал Луннч,— я по сравнению с то¬ 
бой мелок и мерзок». 

Он встал и, сделав над собой усилие, спросил: 

— Чем я могу быть вам полезен? Скажите, я по¬ 
стараюсь исполнить. 

Ладо подумал секунду и мягко произнес: 

— Прикажите, чтобы мне принесли еще воды. 

Лунич шумно выдохнул и скривил губы. Еще не¬ 
много, и он застрелит этого человека, который все ви¬ 
дит и все понимает. 

— Я хочу спросить вас. Вы подали прошение, 
чтобы вас выслали в отдаленные места, не дожидаясь 
решении суда. Несколько необычная просьба. Чем вы 
ее можете объяснить? 

— Моя камера по сравнению с карцером кажется 
мне сейчас очень приятной. А ссылка, на мой взгляд, 
значительно лучше камеры. 

— Побольше возможности сбежать и снова бро¬ 
сать бомбы, убивать? 

— Я не сторонник террора. Это убеждение, к ко¬ 
торому я давно пришел. 

— Как вас понять? Вы что, отказываетесь от 
борьбы? 

— Борьба с теми, кто ее дает народу дышать сво¬ 
бодно,— святое дело, а святыню не попирают ногами. 335 



Глупо было ожидать другого ответа на такие во¬ 
просы. Лунич деланно усмехнулся и вышел из кар¬ 
цера. 

Унтер-офицер и надзиратель о чем-то лениво пере¬ 
говаривались. Лунич протянул надзирателю кувшин. 
Разве можно было приезжать сюда! 

Во дворе замка Лунич наткнулся на полковника 
Габаева. Возле него стояли начальник караула и раз¬ 
водящий унтер-офицер. 

— Закончили, ротмистр? — спросил Габаев.— 
Как операция прошла, успешно? Долго вы что-то. 

— Повозиться пришлось,— сквозь зубы ответил 
Лунич. 

— Вы что-то не в настроении. 

— Этому Кецховели одна дорога — на виселицу, 
и чем скорее, тем лучше! 

Габаев повернулся к начальнику караула. 

— Пусть часовые не ловят ворон, а следят за ок¬ 
нами. Слышали, что сказал его благородие? — Габаев 
покосился на Лунина.— Вбейте солдатам в голову, 
что за излишнее усердие не наказывают. Поехали, 
ротмистр? 

Лунич направился к коляске. Он немного остыл 
после разговора с Кецховели и рассуждал теперь 
вполне трезво. Такого человека нельзя выпускать из 
тюрьмы. С его отношением к людям, с его самоотре- 
ченностью и с его пониманием добра он способен 
увлечь за собой кого угодно. Надо помешать отправке 
Кецховели в Сибирь, написать завтра же полковнику 
Ковалевскому о своих соображениях по этому по¬ 
воду. 

— Не завидую вашей службе,— сказал Габаев,— 
вид у вас, доложу я вам... Скажите, ротмистр, а лу¬ 
пить их вам самому приходится или для этого имеете 
336 специальных людей? 



— При ведении следствия законом запрещаются 
принудительные меры получения признания. 

— Законы я знаю... Мне лично моя служба осто¬ 
чертела, жду не дождусь отставки. Как было бы хо¬ 
рошо жить, если б народ не бунтовал. Признаться, я 
с тревогой смотрю в будущее. Не за себя беспокоюсь, 
за детей. Иной раз так хочется обо всем позабыть. 

— Давайте в самом деле забудемся, приглашаю 
вас в Ортачальские сады. Разумеется, я плачу за все, 
и за женщин тоже. 

— Не знал, что вы любитель. Поедем! Но с усло¬ 
вием — в воскресенье вы будете моим гостем. 


НАЧАЛЬНИКУ ТИФЛИССКОГО 
ГУБЕРНСКОГО ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 

10 августа 1903 г. 

Обвиняемый Владимир Кецховели в числе проче¬ 
го, изложенного в донесении в Департамент полиции 
от 31 мая 1903 г. за № 3105, произведенным дозна¬ 
нием изобличен в том, что был главным организато¬ 
ром тайной типографии, печатавшей почти все про¬ 
кламации и другие революционные издания, распро¬ 
странявшиеся до ареста Кецховели, т. е. до сентября 
1902 г., в разное время в районах Тифлисской, Кута¬ 
исской и Бакинской губерний... Прокламации к тому 
же, как установлено, имели самое широкое распро¬ 
странение среди войск, маневрировавших под г. Тиф¬ 
лисом и собранных сюда в числе почти ста тысяч че¬ 
ловек для смотра высочайших особ, бывшего в конце 
сентября 1901 г. по случаю празднования столетнего 
юбилея присоединения Грузии к России... 

Кецховели, благодаря своим обширным револю¬ 
ционным связям и знакомствам под чужими фами- 

22 Михаил Лохвицкий 



лиями и с подложными паспортами, во время розыска 
его, сумел совершенно безнаказанно несколько раіз 
переезжать русскую границу и скрытно прожить в 
течение указанного промежутка времени в таких 
сравнительно больших центрах, как Тифлис и Баку, 
и сорганизовать такое сложное и рискованное пред¬ 
приятие, как тайную типографию, функционировав¬ 
шую в течение почти двух лет, часть коей к тому же 
до сих пор так и осталась необнаруженной... Донося 
вышеизложенное, имею честь доложить, что хотя 
предварительная высылка Кецховели в одну из отда¬ 
леннейших местностей и желательна, но было бы по¬ 
лезно ввиду доказанных дознанием серьезности и 
значения Кецховели для революционного движе¬ 
ния,— чтобы против Кецховели были бы приняты ка¬ 
кие-либо особые меры, так как Кецховели, получив 
свободу, при первой же возможности сбежит за гра¬ 
ницу и в будущем по своим крайним убеждениям, 
наверное, принесет много зла... 

Отдельного корпуса жандармов 
ротмистр Лунич. 


Выстрел 

Тенистый дворик. В глубине, 
под тутовым деревом, сидит седобородый генерал в 
отставке. В выцветших глазах ожидание, в руках 
колода карт — старик надеется, что сюда забредут 
любители преферанса. Но они не появляются, и уны¬ 
ние все сильнее горбит старику спину. Справа, сразу 
за воротами, дверь и окно. В окне виднеется красивое 
полное лицо попадьи, вдовы Мариам. В черных с по¬ 
волокой глазах вдовы тоже тоска, она ждет своего 
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воздушный шар, проколотый булавкой. Рядом с Ма¬ 
риам живет еще одна вдова со взрослой дочерью Олей. 

В том же доме снимает у отставного генерала комнату 
ломовой извозчик Вануа. Оля служит в Управлении 
Закавказской железной дороги, а Вануа на заводе 
госпожи Мадер — развозит по духанам и домам пиво 
и лимонад. Вануа угрюм, силен, необщителен. Только 
при виде Оли губы его раздвигаются, обнажая зубы, 
потемневшие от красного вина и табака. Она напоми¬ 
нает ему умершую от туберкулеза дочку. Оля ма¬ 
ленькая, тоненькая, при знакомстве посмотрела на 
Ладо, словно спрашивая: вам помочь? Глазки у нее 
такие блестящие, что невольно зажмуриваешься, ко¬ 
гда встречаешься с ней взглядом. Где они впервые 
увиделись — на занятиях кружка или у каких-то 
знакомых? Он ответил на ее взгляд вслух: — Да, по¬ 
могите, мне негде переночевать.— Мать Оли обрадова¬ 
лась, засуетилась, напоила его чаем и уложила спать 
на тахте во второй комнате, под портретом покойного 
мужа. В следующий раз он снова сказал: — Помогите, 

Оля, Познакомьте меня с Вануа.— Она их познако¬ 
мила, и они посидели в духане раз и другой, а затем 
Вануа посадил на козлы своего друга Ладо, одетого 
в старую шинель, и они вместе развозили по городу 
лимонад и пиво, а заодно — ящики с нелегальной ли¬ 
тературой. В третий раз Ладо сказал «Помогите», 
когда за ним увязался филер. Филер остался дежу¬ 
рить у ворот, а Оля открыла запертую обычно дверь, 
которая вела в квартиру Мариам, и попросила, чтобы 
Мариам выпустила Ладо через вторую дверь, выхо¬ 
дившую на улицу. Вдова обрадовалась приключению. 

Они вдвоем, хихикая, переодели Ладо. Он благопо¬ 
лучно ушел, а филер простоял у ворот до утра. И еще 
не раз Ладо соглашался, чтобы Оля помогла ему. Она 
покупала ему билет на бакинский поезд, приносила в 339 



вагон свертки с листовками и брошюрами, сумки со 
шрифтом, встречала его и провожала... Кавалось, что 
он делал одолжение, принимая ее помощь, а она мол¬ 
ча благодарила за то, что он великодушно предостав¬ 
лял ей такую возможность. Оля напоминала ему ста¬ 
рого дружка Датико Деметрашвили. Он тоже никогда 
ничего не требовал, лишь тихо радовался, когда ви¬ 
дел Ладо, и с ним можно было хорошо молчать, не 
чувствуя ни стеснения, ни неловкости. Оля, как и 
Датико, незаметно исчезала из комнаты, если заме¬ 
чала, что Ладо задумался. 

Ладо повернулся на койке, посмотрел в окно, за 
которым розовело рассветное небо, и снова закрыл 
глаза. Как же случилось, что он ничего не замечал 
тогда? Ни суетни старушки-матери — конечно, она 
радовалась, что дочка, наконец, стала приводить до¬ 
мой парня и куда-то с ним часто уходит. Ни помощи 
Оли, которую он принимал, как само собой разу¬ 
меющееся. Как он не понял тогда — все, что делала 
Оля, делалось ею только ради него самого. Так умы¬ 
вают рожицу младшей сестре, так стирают белье 
брату. Оля в самом деле по ночам, когда он спал, 
стирала ему белье, и он, проснувшиеь, находил на 
стуле выглаженную рубаху и носки. Но Ладо не был 
ей братом... 

Он снова повернулся на другой бок. Дурно. Не то, 
что он прошел мимо, не ответил, он не мог ничем от¬ 
ветить, а то, что он даже не эаметил чувства, которое 
ничего не требовало взамен, которое было, потому что 
было. Он не может даже представить лица Оли, пом¬ 
нит лишь ее блестящие глаза. Наверное, она не узна¬ 
ла бы его с такой длинной бородой, в истрепанной 
одежде, сутулым — он сам ощущает, что сутулится, 
с запавшими щеками — трогая лицо, замечает, как 
340 ввалились у него щеки, постаревшим — конечно, он 



выглядит намного старше своих двадцати семи лет. 
Однажды, когда он спускал из окна на нитке записку, 
часовой крикнул ему: — Эй, дед, ты что делаешь? — 
Кто-то передавал ему несколько раз виноград и 
персики, но он так и не узнал, кто приносил передачи. 

В тюрьме он не страдает, как другие заключенные, 
от отсутствия женщин, его плоть не ощущает голода. 

Ведь он не знал женской любви. Маша? Огонек, кото¬ 
рый так и не разгорелся и давно угас. 

Ладо попытался вспомнить другие встречи, но не 
мог припомнить ни одной — с кем-то он говорил в 
поезде, с кем-то шутил на улице, с кем-то спорил в 
кружке, и все они остались в памяти, как бесполые 
существа, одетые в платья, в юбки и кофты. Может 
быть, иначе нельзя, может быть, любя всех людей, 
невозможно любить одного, потому что, отдавая лю¬ 
бовь одному, обделяешь многих? Или, думая так, он 
лишь утешает себя, заглушает тоску по тому, чего 
не познал: по жене, по семье? 

Свет раннего солнца, отраженный небом, запол¬ 
нил камеру, пощекотал ему веки. Он открыл глаза и 
подумал, что с тех пор, как его привезли в Метехи, 
он видит только заходящее солнце. Но это лучше, чем 
совсем не видеть солнца. Если бы у него не отобрали 
тетради и карандаши, он написал бы стихи, которые 
сегодня, как почти всегда за последнее время, заро¬ 
ждаются в нем. Обидно, если жандармы не отдадут 
Сандро или Нико тетради со стихами. Он никогда не 
сохранял клочков бумаги, на которых записывал риф¬ 
мованные строчки. Бог весть, были ли они удачными, 
он никогда не придавал этому значения, не мнил себя 
поэтом. Но стихи, которые записаны в тетрадях, вы¬ 
ражают то, что беспокоит и тревожит, и хочется, 
чтобы они сохранились. Дежурного офицера содержа¬ 
ние стихов перестало интересовать, когда он увидел, 341 



что в них нет призывов идти на баррикады и сверг¬ 
нуть правительство, лишь одного он стал допытывать¬ 
ся, кто тот Володя, памяти которого посвящены стихи, 
а когда Ладо напомнил, что его самого зовут Влади¬ 
миром, офицер переглянулся с унтером и, проявляя 
проницательность, сказал: — Не морочьте нам голову, 
назовите фамилию. Раз он умер, ему ваше признание 
не повредит.— Ничего не добившись, они ушли и уне¬ 
сли обе тетради, и толстую, и ту, в который были сти¬ 
хотворения, написанные начерно, он хотел перепи¬ 
сать их заново. Особенно жалко толстую тетрадь, в 
которой записано почти сто стихотворений. Может 
быть, без подписи или под псевдонимом опубликуют 
те стихи, которые он сумел переправить на волю 
раньше? Тщеславное желание увидеть свои стихи на¬ 
печатанными, видимо, присуще всем, кто берется за 
перо. Он усмехнулся. Какое, в самом деле, имеет зна¬ 
чение, опубликуют его вирши или нет! Они будут до¬ 
роги только близким как память о нем. 

Послышался ввон колокола в тюремной церкви. 
Заутреня. Сегодня какой-то праздник. Видимо, из-за 
праздника не пришли вовремя за парашей. 

Ладо приподнялся и встал. Сегодня опять будет 
внойный день, и снова принесут теплую, отдающую 
гнилью воду. Он подошел к окну, посмотрел на ожив¬ 
ший, уже покрывающийся пыльным маревом город. 
Со стороны Сионского собора тоже доносился коло¬ 
кольный звон. А в камерах тихо. Наверное, арестан¬ 
тов погнали в церковь. Какое издевательство над 
людьми! Как священники, верующие в бога, оправ¬ 
дывают для себя служение убийцам, нарушающим 
ёсе заповеди Христа? Задумываются ли они вообще 
над этим? Сейчас в тюремной церкви священник го¬ 
ворит арестантам — людям, которых убивают,— «не 
342 убий» и приэывает их прощать убийц! 



Откуда-то снизу послышался плач ребенка, совсем 
еще маленького. Наверное, мать несет его на руках. 
Может быть, к врачу, потому что ребенок не каприз¬ 
ничал, а плакал, как плачут, жалуясь на боль. 

Глаза у Ладо стали влажными. И раньше он не 
стыдился слез, а теперь любое, самое пустячное пере¬ 
живание заставляет его плакать. Но это не от того, 
что он ослаб духом, просто душа его еще больше об¬ 
нажилась, словно сбросив с себя последние покровы. 
Никогда он не навязывал своего другим, но и не по¬ 
нимал тех, кто запирает чувства на замок, остере¬ 
гаясь открыто показать окружающим свою радость 
или горе. Разучается плакать тот солдат, который 
много убивал и душа которого стала опустошенной, 
как ограбленный дом. К чему стремятся люди, кото¬ 
рые, насилуя свои чувства, стоят с сухими глазами у 
постели умирающего или разбрасывают саркастиче¬ 
ские остроты, в то время как их раздирает скорбь? 
Насилие над другими и над собой — родные братья. 

Надо уметь брать на свои плечи тяжкую ношу людей 
и, не скупясь, раздавать им свою даже самую малую 
радость, не боясь остаться ни с чем. Поймет ли это 
когда-нибудь Лунич? Он ушел из карцера с совер¬ 
шенной враждебностью, которой не проявлял даже 
в начале следствия. Но ничего другого ему нельзя 
было сказать — на искренность не отвечают словами 
лживого утешения. Лунич бессознательно ищет за¬ 
мену своим, тоже неосознанным стремлениям к выс¬ 
шему, но сумеет ли он понять свою слабость и стать 
хозяином своей судьбы? 

Где-то внизу послышался крик: 

— Земля, земляі Черноземный земля! 

Если бы можно было занолучить горсть сырой, 
пахнущей древесными корнями земли, зарыться в нее 
лицом или помять в пальцах, радуясь тому, что она 843 



такая жирная, плодородная... А еще лучше обвязать 
голову платком от солнца, взять в руки мотыгу, по¬ 
трогать ее острые края и вонзить в землю, вырывая 
сорняк и подбивая холмик к свежему, крепкому рост¬ 
ку кукурузы. Кто он, этот мудрец, напоминающий 
горожанам своим зычным зовом о земле? Что поде¬ 
лывает сейчас Варлам — косит сено, пасет овец или 
выслушивает больного? Ладо словно увидел Варлама 
воочию, ощутил пожатие его крепкой, сильной руки. 

Нет, не только Варлама хочется увидеть. Прийти 
бы вместе с Варламом к отцу и сказать ему, что его 
сын виноват, что он был жесток к отцу, когда грубо 
называл его попом, когда высыпал собранное отцом 
зерно в болото, когда... Да разве только к отцу своему 
он был жесток? В чем провинился бедняк-осетин, ко¬ 
торого он в Джаве ударил овцой, и разве виновата 
была овца, которой он ударил? И разве не жестока 
была шутка, которую он разыграл с Дмитрием Калан- 
даришвили, когда водил его полчаса по городу, за¬ 
ставляя думать, что позади жандарм? И не спешил 
ли он иной раз осудить человека, стесненного обстоя¬ 
тельствами жизни, необходимостью думать о матери 
или ребенке, который поступал, действовал не так, 
как он? Что заставляет человека совершать проступ¬ 
ки, пусть даже незначительные, которые потом все 
чаще и чаще вспоминаются, жгут стыдом? Ничто 
дурное не может быть заглажено. Простить можно 
другого, но не себя. Что бы ты ни сделал, твоя ошиб¬ 
ка, твоя грубость, твоя жестокость останутся с тобой, 
их не переложишь на чужие плечи... 

С подъема, огибающего подножье тюрьмы, доно¬ 
сились шаги подкованных сапог, голоса. 

Он посмотрел вниз. Полицейские вели толпу аре¬ 
стованных. Они скрылись за выступом скалы. 
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Очнулся он от криков, доносившихся с другого 
берега Куры. 

Крестьяне остановили у откоса арбы и по-армян¬ 
ски спрашивали, не здесь ли сидят их родичи. Чтобы 
лучше слышать, Ладо взобрался на подоконник. От¬ 
куда-то снизу часовой крикнул, чтобы Ладо перестал 
переговариваться. Ладо, не видя его, сказал: 

— Зачем шумишь, братец? Дай поговорить, люди 
родных разыскивают. Твое дело стоять на посту, вот 
и стой, а нам не мешай. 

Продолжая переговариваться с крестьянами, Ладо 
услышал, как часовой засвистел. Потом увидел само¬ 
го часового — тот сошел с поста, поднялся на скалу, 
снял с плеча винтовку и крикнул визгливым бабьим 
голосом: 

— Замолчи, не то плохо тебе будет! 

Маленький, в огромной, наползавшей на уши фу¬ 
ражке, он казался сверху недоразвитым и коротконо¬ 
гим. Ладо сказал ему, укоряя: 

— Да перестань ты, братец, мешать! Что у тебя, 
отца-матери нету? Там вон сын об отце узнать хочет... 

Эгей, люди, про уезд и деревню понял, фамилии назо¬ 
вите, фамилии! Имена, фамилии, говорю! 

Крестьяне, не расслышав, продолжали выкрики¬ 
вать название деревни. Появились полицейские, 
стали прогонять крестьян. 

Ладо, прижавшись грудью к решетке, просунул 
сквозь нее руки и, приложив ладони ко рту, закричал: 

— Эй, городовые, оставьте людей в покое! 

Часовой снова засвистел. К нему подошел подтя¬ 
нутый ефрейтор, угрюмо посмотрел вверх, на Ладо, 
и что-то сказал часовому. Часовой крикнул: 

— Сойди с окна, стрелять буду! 

Лицо у него было какое-то рыбье, бессмысленное. 
Новая смена тюремной охраны отличалась злобно- 345 



стью и ожесточенностью. Пройдет немало времени, 
пока удастся разговорить их, смягчить. 

На другом берегу реки была свалка. Городовой 
ударил по лицу старика, парень оттолкнул городо¬ 
вого. Второй городовой ударил парня по голове ру¬ 
кояткой шашки. 

— Прекратите! — закричал Ладо.— Прекратите!' 
Не имеете права! 

В ответ он услышал громкую ругань городовых и 
стал трясти руками решетку. 

— Прекратите-е! 

— Сойди, не то выстрелю! — вопил часовой. 

— Не имеешь права стрелять. Уймись, братец, 
ради бога! 

Часовой поднял винтовку и прицелился в него. 

Видимо, часовой, стоящий на скале, был заметен 
с другого берега, потому что женщины принялись ма¬ 
хать руками, чтобы Ладо сошел с окна. Он даже 
услышал тонкий крик: 

— Спрячьтесь, спрячьтесь! 

Они не знали, что часовой не выстрелит, что оя 
только пугает, сам пугаясь своих угроз. 

Прохожие остановились возле крестьян — одни 
выходили из бань,, другие высыпали из лавок и ду¬ 
ханов. 

— Помогите им! — закричал Ладо.—Уймите гот 
родовых! 

Кто-то в студенческой фуражке встал между го¬ 
родовым и парнем, заслоняя его, другие подхватили 
на руки старика и стали объясняться с полицейскими. 

— Стреляю! — проверещал часовой. 

— Да что ты пристал ко мне! — с досадой ото- 
ввался Ладо.— Стреляй! 

Женщины на другом берегу истошно закричали... 



ТИФЛИССКОМУ ГУБЕРНАТОРУ 
17 августа 1903 г. № 6723 

Имею честь донести Вашему превосходительству, 
что сего числа около 10 , А часов утра на посту № 6, 
часовым этого поста рядовым 2 роты I Стрелкового 
батальона Сергеем Дергилевым был произведен вы¬ 
стрел в окно второго этажа, где помещался в одиноч¬ 
ной камере № 4 политический арестант Владимир 
КЕЦХОВЕЛИ, обвиняемый в преступлении, преду¬ 
смотренном 251, 252 и 318 ст. ст. Уложения о наказа¬ 
ниях. За выстрелом последовала моментальная 
смерть Кецховели... 

Заведующий Тифлисским Метехским тюремным 
замком 

А. Милов. 
Дыхание аемли 
За стеной тихо разговаривали 

сыновья и невестка. 

Старый Буцефал громко всхрапывал в конюшне, 
рядом, в хлеву, пережевывала жвачку корова. 

Все было как обычно, но Захарию казалось, что 
звуки эти доносятся из прошлого. С той минуты, как 
заплаканный Датико Деметрашвили привез весть об 
убийстве Ладо, время для Захария словно пошло в 
обратном направлении. 

Ладо надо было похоронить, и они поехали в го¬ 
род — и Нико, и Сандро, и Вано, только освободив¬ 
шийся от солдатчины, и Датико, который ни на шаг 
не отходил от Захария. Знакомый по прошлогоднему 
приезду в Тифлис Михо Бочоридзе посоветовал пойти 
в Метехи. Может быть, отцу, священнику, отдадут 
тело Ладо. 347 



Они поехали в Метехи. 

К смотрителю тюрьмы Милову Захария и Нико 
впустили через час. 

Милов сидел за столом и что-то писал. 

Увидев священника, Милов привстал, показал ру¬ 
кой на кресло. 

— Прошу садиться. Слушаю вас. 

Нико назвал отца и себя, сказал по-русски, что 
отец и он покорнейше просят выдать им тело убитого 
Владимира Кецховели для предания земле по хри¬ 
стианскому обряду. 

Милов снова привстал и, глядя на Захария, сказал: 

— Я искренне соболезную вам в вашем горе. 
Я сам отец, я весьма понимаю вас. 

Нико перевел, и Захарий облегченно вздохнул. 

— Но,— продолжал Милов, сочувственно посмат¬ 
ривая на священника,— я вынужден отказать вам. 
Ваш сын содержался в тюрьме как политический пре¬ 
ступник. 

— Спроси у него,— сказал Захарий,— разве Ладо 
все еще заключенный? Разве после того, как его уби¬ 
ли, он не обрел свободу и не стал просто моим сыном? 

Милов выслушал вопрос и наклонил голову. 

— Ваш отец прав как христианин. Однако именно 
он, служитель культа, должен понять, что все мы 
должны руководствоваться не личными интересами, 
а, в первую очередь, благом общества, государства. 

— Государству не будет нанесен вред, если я пре¬ 
дам прах сына земле,— сказал Захарий. 

— Я буду откровенен,— сказал Милов,— нам из¬ 
вестно, что похороны вашего сына будут превращены 
в политическую демонстрацию. Могут быть беспо¬ 
рядки, новые жертвы... 

— Мы увезем его в село Тквиави и похороним 
348 рядом с матерью,— сказал Захарий,— Вы говорите, 



что вы сами отец. Представьте себе, что ваш 
сын... 

— Мой сын? — Милов вдруг вскочил, подбежал к 
двери, вернулся к столу и, сцепив пальцы до белизны, 
быстро проговорил: — Мой сын? А вы знаете, что 
делал ваш сын? С того часа, как он поступил в тюрь¬ 
му, у нас не было ни одного спокойного дня. Он пел 
песни, он смеялся, он был вожаком буйств и демон¬ 
страций политических арестантов, он потребовал, 
чтобы с окон были сняты щиты, он разбил табуреткой 
все стекла, он... 

У Милова тряслись губы, он рухнул в кресло и 
посмотрел на священника глазами затравленного 
зверя. 

— Видит бог, я не хотел его смерти,— сказал 
он,— поверьте мне, батюшка. 

— Если он верит в бога,— сурово произнес Заха¬ 
рий,— пусть отдаст мне сына. Спроси его, Нико, он 
верит в бога? 

Он встал. Милов посмотрел на стоптанные са¬ 
поги священника, потер рукой лоб и процедил сквозь 
зубы: 

— Служителю культа негоже задавать мне такой 
вопрос. Все мы служим богу и государю-императору. 

— Скажи ему, что он врет. Он не верит в бога. 
Пойдем, Нико. 

Солдат, дожидавшийся в приемной, повел их 
темными коридорами и вывел на тюремный двор. Не 
успели они пройти несколько шагов, как во всех ок¬ 
нах, закрытых решетками, появились лица заключен¬ 
ных. Из одного окна высунулась рука с платком. Кто- 
то закричал: 

— Ладо-о-о!.. 

Рев прокатился по двору, какой-то офицер догнал 
их и крикнул: 



— Не останавливаться! 

Нико помахал арестантам рукой. Захарий втянул 
голову в плечи и заторопился к воротам. По двору 
вабегали офицеры и солдаты охраны. 

Захарий и Нико стали спускаться по узенькой 
улочке к мосту, навстречу им бежали Сандро, Вано и 
Давид, а сверху со скалы из стен тюремного замка все 
несся протяжный крик: 

— О-о-о-о... 

Когда они подошли к мечети, Захарий оглянулся 
на стены тюрьмы и спросил: 

— Где сидел Ладо? 

— Во-он там, на втором этаже,— показал рукой 
Нико. 

Захарий долго смотрел на темное зарешеченное 
окно, потом опустил голову и пошел вперед. 

Они доехали на конке до Эриванской площади. 
Давид повел их по Сололакской улице до Лаборатор¬ 
ной, на которой помещалась канцелярия тифлисско¬ 
го губернатора. Толстый, красноносый, довольный 
жизнью и собой офицер сказал, что им лучше обра¬ 
титься в канцелярию. В канцелярии засуетились, 
цропустили их в кабинет самого полицмейстера, ко¬ 
торый басом произнес: «Только к губернатору. К са¬ 
мому губернатору». Губернатор их не принял, пере¬ 
дав, чтобы они обратились к начальнику жандарм¬ 
ского управления. Из канцелярии полковника их 
отправили в губернское управление. В губернрком 
управлении очень вежливый молодой человек сказал, 
что им надлежит написать заявление и явиться за 
ответом на другой день утром. Нико написал заявле¬ 
ние, а Захарий подписал его. Они переночевали на 
квартире Джугели, и когда пришли в губернское 
управление, вежливый молодой чиновник объявил им: 

350 начальник управления очень огорчен, что не может 



исполнить просьбу священника, дело в том, что тело 
уже похоронено, а извлечь его из могилы, разумеется, 
невозможно. Сандро стал кричать, что их обманы¬ 
вают. Пусть покажут могилу. Чиновник сказал, что 8а 
разрешением надо пойти в жандармское управление. 

Они пошли в жандармское управление. Им попался 
в дверях смуглый худощавый ротмистр. Нико стал 
объяснять, что им нужно. Ротмистр окинул быстрым 
взглядом Захария и Сандро, нахмурился и объяснил, 
к кому им надо пройти. Нужный им человек оказался 
тем, с кем они говорили вчера, и он сказал, что мо¬ 
гилу им покажут. Им дали казака в сопровождение, 
и они пошли через город, и долго шли под солнцем, 
пока не дошли до военного кладбища, обнесенного 
колючей проволокой, и там могильщик показал им 
свежую могилу с деревянным крестом, на котором 
была сделана надпись по-русски: «Владимир Захаро¬ 
вич Кецховели. Умер 17 августа 1903 г.» 

Сандро встал на колени и поцеловал могильный 
холм. Нико тоже. Давид и Вано заплакали. 

Захарий посмотрел на колючую проволоку, обжи¬ 
мавшую кладбище. 

— А рядом кто похоронен? — спросил он у Нико. 

— Солдат какой-то. 

Захарий подумал, что может быть здесь, на этом 
кладбище, будет лежать и тот солдат, который убил 
Ладо. 

Он вдруг засомневался и спросил у могильщика, 
когда похоронили Ладо, могильщик ответил, что тело 
привезли из тюрьмы этой ночью и два солдата по¬ 
могли ему вырыть могилу. 

Казак вывел их с кладбища. Захарий посмотрел 
на город, покрытый жаркой пыльной хмарью, и тихо 
сказал: 

— Будьте вы прокляты пред всеми скотами и 351 



пред всеми зверями, будете вы ходить на чреве вашем 
и будете есть прах во все дни жизни вашей! 

Казак ушел. Они зашли в духан, чтобы поесть и 
выпить вина за упокой души Ладо, и взяли с собой 
могильщика. Сандро достал полученные им письма 
Ладо, которые он решил передать в комитет, и стал 
читать вслух последнее письмо. 

Захарий сидел молча, потом поднял голову и по¬ 
смотрел на сыновей. 

— Только обрекая себя, можно добиться в наших 
условиях человеческого отношения со стороны тех, 
кто захватил в свои руки нашу судьбу...— читал 
Сандро.— «Терпи» — говоришь ты. Терпение — хо¬ 
рошее дело, достоинство человека. Однако там, где 
дело касается человеческого достоинства, прав и 
чувств, терпение — это либо трусость, либо несозна¬ 
тельность, во всяком случае — позор и разложение 
человеческого характера. Жизнь дорога, всем хочется 
жить. Но если надругаются над твоей святыней, по¬ 
пирают ногами и душу твою и всякое человеческое 
достоинство, на что тогда или душа или жизнь?! «Си¬ 
ла соломинку ломит»... Нет, душа моя, не сила ло¬ 
мит соломинку, а только лишь истина ломит соло¬ 
минку, равняет горы и долы. И если сегодня истину 
попирают свиньи, если они торжествуют и самодо¬ 
вольно похрюкивают, если рыла у них вымазаны 
кровью правды и справедливости и они орут во все 
горло: «Мы победили! Нет больше солнца! Да здрав¬ 
ствует хлев и стойло!» — не верьте этому. Победа не 
на их стороне. Они могут одержать победу над Ладо, 
Петром, Иваном, но одержать победу над истиной 
свинье не дано, и не к лицу отдельному человеку, 
если он прежде всего человек, падать ниц и покло¬ 
няться свинье, потому что она сильнее Ладо, Петра и 
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человек не должен останавливаться и перед жертвой, 
Хотя бы даже грядущее сулило ему славу... 

«Какую славу? — подумал Захарий,— Какой сла¬ 
вой он жертвовал?» 

— Самопожертвование — жертва в наше время и 
в наших условиях необходимая и неизбежная не толь¬ 
ко в том случае, когда, как говорят, нет силы выше 
головы,— читал Сандро.— Несчастье в том и заклю¬ 
чается, что совершенно незначительного повода до¬ 
статочно для того, чтобы человек принес себя в жерт¬ 
ву в тех дурацких и запутанных условиях, что пред¬ 
ставляет собой современный строй... 

— Правильно, — сказал могильщик,— сколько 
таких я закопал! 

«Неужели он понял то, чего не могу понять я? — 
подумал Захарий и посмотрел на загорелое, здоровое 
лицо могильщика, лицо человека, уверенного в том, 
что без работы он не останется и семью свою всегда 
прокормит.— Нет, ничего могильщик не понял». 

— Выпей еще,— сказал ему Захарий,— за веч¬ 
ную память о моем сыне... 

Голоса за стеной умолкли. Было уже за полночь. 

Захарий посмотрел на иконы. Фитиль лампадки 
свернулся набок, но Захарий не стал поправлять его, 
разделся, лег и забылся. 

Разбудил его чей-то смех. Он поднял голову. Све¬ 
тало. Ему снова показалось, что во дворе кто-то смеет¬ 
ся — открыто, широко, раскатисто, как мог смеяться 
только один Ладо. 

После того, как Деметрашвили, задыхаясь, сооб¬ 
щил: «Ладо убили», Захарий непрестанно думал о 
сыне, заново переживая обиды, которые терпел от 
него, ставшего за годы разлуки почти чужим, и при 
этом чувствовал непонятную вину перед ним и боль 
от того, что никогда уже не услышит его голос. 
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— Мой мальчик,— прошептал Захарий. 

Он встал, надел старую рясу, нарубил дров, по¬ 
доил корову, потом зашел в стойло, где спал его ста¬ 
рый Буцефал, дал ему корм и зашагал к церкви. 

Взошло солнце, крест на церкви загорелся, с ка¬ 
рагачей слетела, каркая, стая ворон. 

Захарий отпер дверь церкви, подмел пол, прибрал 
в алтаре, отошел к двери и, посматривая на иконо¬ 
стас, стал снова вспоминать город, и тюрьму, и гу¬ 
бернатора, и чиновников. Он смотрел на врата, через 
которые столько раз выходил к молящимся, на икону 
Спасителя, на икону Божьей Матери и горько думал: 
«Мое присутствие, моя канцелярия, и ряса на мне, 
как мундир, и крест вместо погон. Чему я служил 
вдесь? Только не богу. Ладо это видел, а я был сле¬ 
пым». 

Захарий вышел из церкви, отворил дверь сарай¬ 
чика, в котором хранил топор с длинной ручкой для 
колки дров, взял его и снова пошел в церковь. Услы¬ 
шав чей-то шепот, он остановился и дал глазам при¬ 
выкнуть к полумраку. 

Посреди церкви стояла на коленях Даре. Незря¬ 
чие глаза ее, казалось, смотрели на него, и он стал 
растерянно перекладывать топор из руки в руку. 

Захарий вдруг услышал то, что она шептала или 
выкрикивала: 

— Горе мне, горе... Почему ты ушел? Ты хоро¬ 
ший, я люблю тебя... Я жду, когда ты вернешься... 
Ты ведь вернешься, Ладо? 

Деревня знала о смерти Ладо, и Даре тоже об этом 
услышала. Она разговаривала с Ладо. Или, может, мо¬ 
лилась ему? 

Неужели эта слепая, безумная старуха понимает 
то, чего не мог понять он? Впервые Захарий пожалел 
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плачь. Ладо вернется», но сдержался, чтобы не испу¬ 
гать ее. 

Выйдя из церкви, Захарий отшвырнул топор и 
пошел к дому, возле которого стояли соседские жен¬ 
щины в черных траурных платках. Не глядя на них, 
вошел к себе, сел на тахту и обхватил руками голову. 

Сдержанный гул множества голосов донесся до 
его слуха. Скрипнула дверь. Вошел Нико. 

— Отец, тебе надо выйти. 

■— Оставьте меня,— попросил Захарий. 

т— Отец, там люди... 

Захарий со стоном поднялся и медленно вышел на 
балкон. 

Лужайка перед домом была запружена народом. 
Тквиавские крестьяне и помещики, жители окрест¬ 
ных сел, ремесленники из Гори и пастухи-осетины в 
мохнатых бараньих шапках — сотни людей молча 
смотрели на Захария, и только бормотание Даре, кот 
торая ходила среди них, нарушало тишину. Чего они 
хотят, чего ждут от него? Он обвел глазами лица лю¬ 
дей, знакомых и незнакомых, и теперь только понял, 
что Ладо всю свою жизнь пробивался к нему — не к 
тому, который служил в своей церковной канцеля¬ 
рии, а к тому, кто мотыжил землю и бросал в нее зер¬ 
на кукурузы. А он отстранял сына и не принимал в 
себя. Воротник душил Захария, он поднял руку, 
сорвал с груди крест, разорвав цепочку, и бросил его 
на землю. По толпе пронесся общий вздох, вздох 
удивления, испуга. 

Глядя на Даре, Захарий сказал: 

— Он вернется. 

— Старик помешался с горя,— прошептал кто- 
то.— Уведи его, Нико. 

Круто повернувшись, Захарий ушел в свою ком¬ 
нату, плотно притворил за собой дверь, лег на тахту 355 



и облегченно заплакал. Ладо был теперь в нем, и он 
был в Ладо. Можно умирать, потому что свершилось 
все, ради чего он породил Ладо. Со смертью сына за¬ 
кончилась и его жизнь, ибо он исполнил свое земное 
назначение. 


У Лунича дергалось веко. Никогда он не читал 
ничего более мерзкого, чем приказ по Первой Кавказ¬ 
ской стрелковой бригаде генерала Светлова. Полков¬ 
нику Габаеву и всему батальону за «молодецкий по¬ 
ступок» часового Дергилева объявлялась искренняя 
благодарность. Караульный унтер-офицер Габуния 
награждался пятью рублями, разводящий, ефрейтор 
Егоров — четырьмя, а рядовой Дергилев — тремя ру¬ 
блями. Это было пакостно. И до чего наивны люди, 
даже некоторые сотрудники управления. Узнав о 
выстреле в Метехском замке, они предположили, что 
Милова снимут, а командира батальона Габаева раз¬ 
жалуют. Другие уверяли, что козлом отпущения ока¬ 
жется караульный унтер-офицер, а часового отдадут 
под суд. Полковник Ковалевский вызвал к себе Лу¬ 
нича и спросил, чем им может грозить столь досадное 
происшествие, слишком уж широка огласка. (Идио¬ 
ты, не могли создать дело о попытке к бегству!) Лу¬ 
нин объяснил, что управление в данном случае ни 
при чем, а с Миловым и Габаевым пусть разбирается 
комиссия, которую назначили для расследования 
обстоятельств убийства. 

Потом полковник Ковалевский вновь попросил его 
к себе и бодро приказал, чтобы Лунин написал на его 
имя рапорт, в котором перечислил бы все, какие пом¬ 
нит, нарушения со стороны покойного Кецховели 
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Лунич вопросительно посмотрел на начальника.— 
Наверху,— улыбаясь, объяснил Ковалевский,— рас¬ 
порядились погасить дело.— Заботимся о Милове? — 
саркастически спросил Лунич.— Заботимся об авто¬ 
ритете власти, государства,— без улыбки ответил 
Ковалевский.— Прошу прощения,— сказал Лунич,— 
но более всего запачкал доброе имя государства ге¬ 
нерал Светлов своим приказом.— Выражаю вам не¬ 
одобрение,— буркнул Ковалевский,— раз приказ об¬ 
народован, значит... не положено обсуждать то, что 
одобрено свыше... 

Узнав о том, что Кецховели нет в живых, Лунич 
сначала почувствовал успокоение и расслабленность. 
Смерть Кецховели разорвала зависимость, которую 
Лунич не переставал ощущать, часто думая об узни¬ 
ке Метехского замка. А сейчас на душе было муторно. 
Остолоп Гришка вдруг поинтересовался: 

— Правду говорят, что в тюрьме хорошего чело¬ 
века убили? 

Лунич рассвирепел и швырнул в Гришку сапогом. 

— Пошел вон! Подожди. Принеси стакан водки с 
ледника и соленый огурец. 

Состроив презрительную мину, Гришка вышел, 
принес запотевший стакан с водкой и огурчик на та¬ 
релке. Лунич выпил водку залпом, закусил огурцом 
и лег. Он стал думать, что во всем происшедшем есть 
своя закономерность, от которой никому никуда не 
уйти. Все-таки жаль, что Кецховели застрелили. Да, 
это самое настоящее убийство,.и все причастны к не¬ 
му — и министр, и губернатор, и Дебиль, и полковник 
Габаев, и Милов, и тот подлец, который предавал 
Кецховели, присылая анонимные письма. Становись- 
ка и ты, ротмистр, рядом с часовым, рядом с Габае- 
вым и Дебилем — это ты воспрепятствовал тому, что¬ 
бы Кецховели выслали в Сибирь, это ты подсказал $57 



Милову, как упечь Кецховели в темный карцер, это 
ты сказал Габаеву: «Ему дорога на виселицу»,— или 
еще как-то, и, в конце концов, не ты ли создавал дело 
Кецховели, не ты ли с азартом, подобно гончей, обню¬ 
хивал каждый его шаг, а потом, когда тебе некуда 
было деться, не к нему ли ты пошел и, услышав 
правду, не ты ли снова стал подталкивать его 
к смерти? 

— Ты такой же негодяй, как и другие! — громко 
сказал Лунич и засмеялся. Все уйдет, как вода,—и 
позор, и злоба, и подлость, все забудется, канет в 
прошлое. Когда-нибудь сойдет в землю и Лунич. Не¬ 
ужели это правда, что все уходит? Что-то ведь дол¬ 
жно после человека оставаться? 

Впервые, сколько Лунич себя помнил, ему не спа¬ 
лось. Основательно он все же переутомился. Надо по¬ 
дать рапорт об отпуске. Новых дел за ним не числит¬ 
ся, и у Ковалевского не будет оснований задерживать 
его. 

Заснул он с трудом, и во сне его что-то душило. 

Лунич проснулся весь в поту. 

Никак лето не отступит, с утра печет, и пыль, 
осевшая за ночь, уже вползает в окно, как вчера 
и позавчера. Начнутся дожди, и она превратится в 
грязь. Как в жизни — одна лишь смена и происхо¬ 
дит: грязь превращается в пыль, пыль снова в 
грязь. Да, жаль, жаль, что ухлопали этого бородатого 
мученика. Он был совсем еще молод, и в нем чувст¬ 
вовалось благородство..Дворянин, ничего не скажешь. 
Дворянство тоже разрушается, на каждом шагу 
встречаешь интеллигентов из дворян — вывихнутых 
или юродивых, и все они, кто на словах, кто на деле, 
хотят сложить голову за народ. Что ж, сложат свои 
просвещенные головушки, и останутся из дворян на 
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no — и служба, и ресторан Дворянского собрания, и 
Ортачальские сады, и породистая морда Ковалев¬ 
ского. 

— Что ты вчера нес насчет убийства в Метехи? — 
спросил он во время завтрака у Гришки.— Кто тебе 
сказал? 

— На каждом углу говорят. Убили, говорят, до¬ 
брого человека. 

— Разболтался! Иди мундир приготовь. 

Он оделся, вышел и пошел обычным своим путем, 
по Михайловскому проспекту, и снова задумался о 
том, что оставляет после своей смерти человек, кро¬ 
ме, конечно, движимого и недвижимого имущества. 
Что, например, останется в мире после его смерти? 
Отца уже не будет в живых, офицеры управления 
сделают все, что полагается в таких случаях,— явятся 
на отпевание, взвод солдат трижды пальнет в небо. 
Никто и слезы не уронит, разве что дурак Гришка. 

Лунич дошел до переулка, в котором находилась 
парикмахерская старика-поляка, и его обуяло любо¬ 
пытство посмотреть, как старик встретит его. Жал¬ 
кий человек, зря Лунич так сильно ударил его тогда. 
Извиниться перед ним, что ли? Что было, то было, 
пан, я зло шутил с вами, но и вы хороши — чуть че¬ 
ловека не зарезали, забудем о прошлом оба, и не ста¬ 
нем таить в сердце зла. Тьфу, слюни какие-то! 

Подойдя вплотную к месту, где была парикмахер¬ 
ская, он увидел разобранную стену и двух каменщи¬ 
ков, укладывающих кирпичи. Надписи «Исключи¬ 
тельно для господ. Парикмахер из Варшавы» не было. 
Кажется, старикан предпочел за лучшее подобру-по¬ 
здорову унести ноги. Что ж, значит, не зря он дал 
ему кулаком по морде. 

— Эй, вы,—спросил Лунич у рабочих,—куда па¬ 
рикмахерская делась? 



Старик-камевщик выпрямился и, медленно под¬ 
бирая русские слова, ответил: 

— Нету. Болше нету. Хозяин на веревка себя по¬ 
весил. Знаком был? 

Лунин зашагал обратно. Задергалось веко. Нехва- 
тало еще пожалеть о смерти какого-то парикмахера! 
Не от угрызений же совести он повесился, скорее 
всего, с перепугу. Лунин засвистел траурный марш 
Шопена. Все прах, все тлен, все вращение жерновов 
жизни, неумолимых и равнодушных. 

Будь Кецховели жив, Лунин, махнув на все ру¬ 
кой, снова, и не в пьяном виде, поехал бы в Метехи и 
рассказал обо всем, что тяжело, как у больного 
инфлюэнцей, ворочалось в голове. Но Кецховели ле¬ 
жит на военном кладбище... Не верится в это. Да, не 
верится! 

Лунин круто остановился и посмотрел вокруг себя 
ничего не видящими глазами. Неужели это правда, 
неужели одни и живут мертво, а другие, как Кецхо¬ 
вели, даже погибая, не уходят из жизни? 

Мысли его теперь были какие-то туманные. Он 
вяло подумал: а что если поехать к Амалии? Не для 
того, чтобы вернуться к прошлому. К Амалии надо 
прийти с другим, нужно забыть о мужском достоин¬ 
стве, вообще забыть о себе и сказать, что он во всем 
виноват, он, и один он. 

Остановив фаэтон, Лунин поехал на Лермонтов¬ 
скую. 

Дом Амалии был заперт. 

Лунин позвонил к соседям. Не знают ли они?.. 
Оказалось, что княгиня уехала в деревню в имение 
мужа. 

Он вернулся домой рано, к перепугу Гришки, у 
которого в гостях оказалась молодая баба, по-дере- 



— Родня,— соврал Гришка,— из Расеи приехала, 
место прислуги ищет. 

— И уходить ей сейчас не хочется, верно? — 
спросил Лунич. 

— Так точно, ваше-родие. 

— Что ж, пусть побудет. 

Вот уж не знал он, что его денщик умеет так хо¬ 
рошо улыбаться. 

— Вам письмо. Под дверь подбросили, без штем¬ 
пеля,— сказал Гришка. 

Лунич переоделся, присел у окна в кресло и стал 
рассматривать конверт. 

«Г-ну Лунину». Печатные буквы. Или безграмо¬ 
тен, или не хочет показать почерка. Он вскрыл кон¬ 
верт. Снова азбука Морзе. Взяв карандаш, Лунич 
расшифровал анонимку. Автор предлагал весьма цен¬ 
ные сведения, которые невозможно изложить в пись¬ 
менном виде. По причине исключительного доверия 
к господину Лунину хочет встретиться с ним, но без 
свидетелей, ибо остерегается огласки. Дабы не прив¬ 
лечь к себе внимания, господин Лунич должен быть 
в статском. Место свидания — за поселком Нахалов¬ 
ка, возле рощи. У автора сих строк будет в руках бу¬ 
кет. Время — в понедельник, от 6 до 7 часов вечера. 

В случае отсутствия доверия со стороны господина 
Лунина автор вынужден будет адресоваться непо¬ 
средственно к господину Ковалевскому. 

Лунич отбросил письмо и задумался. Кого еще хо¬ 
чет предать «автор сих строк»? Или надеется стор¬ 
говаться, договориться о постоянной службе? На ло¬ 
вушку не похоже, революционеры совершают терро¬ 
ристические акты с шумом, с широкой оглаской, где- 
нибудь на главном проспекте. И эта просьба, чтобы 
Лунич был в статском. Осведомитель явно боится 
своих. Пойти, но предварительно выслать на место 361 



филеров? Еще испугаешь осведомителя. Надо пойти, 
и пойти одному. Никто не успеет помешать Лунину 
выхватить револьвер и... Впрочем, пусть жизнь сама 
распорядится без его участия и вмешательства. Пу¬ 
стота, пустота! Какое совпадение: и история с Ама¬ 
лией, и случай с парикмахером, и служебные непри¬ 
ятности. Может быть, дело вовсе не в них, а в нем 
самом: что-то зрело внутри и прорвалось — сразу, 
как гнойник? 

Лунин написал письмо отцу и лег спать. 

Утром в управление принесли разбросанные по 
городу листовки, в которых говорилось об убийстве 
Кецховели. Лунин не стал их читать. После службы, 
переодевшись дома, он поехал на фаэтоне в Наха¬ 
ловку. Фаэтон был здесь в диковинку, за ним бежали 
дети. 

— Дальше дороги нет, господин,— сказал кучер, 
когда они добрались по ухабам до последних лачуг,— 
и так чуть рессоры не поломал. 

Лунин пошел пешком. 

.— Подождешь меня здесь, час примерно. 

Возле рощи никого не было видно. Лунин под¬ 
нялся по склону, посмотрел на город, затянутый 
пыльной пеленой, и зашагал обратно, досадуя, что 
зря потратил время. 

Из-за кустов появился парень с букетом бес¬ 
смертника в руках. Одно плечо у него было чуть 
выше другого, острый подбородок упирался в грудь, 
въедливые глаза впились в Лунина. 

— Сюда, господин ротмистр,— громко позвал он. 

Лунин, быстро переворошив в памяти случайных 
знакомых, припомнил горбуна, которому он в прош¬ 
лом году дал тумака в Александровском саду. Ви- 
362 димо, уже тогда осведомитель искал с ним встречи. 



Так вот кто был тайным врагом Кецховели! Лунич 
подошел ближе. 

Горбун беспокойно осмотрелся. 

— Тут пастухи ходят, господин ротмистр,—ска- 
8ал он,— а мне не с руки, чтобы меня видели, я ведь 
приметный. Зайдемте за ежевику. 

Он пошел вперед, Лунич за ним. Не успел он 
сделать несколько шагов, как на него набросилось не¬ 
сколько человек. Двое схватили за руки, кто-то вы¬ 
тянул из брючного кармана револьвер. Они возились, 
мешая друг другу, и старались повалить его на 
эемлю. 

— Быстрее! Быстрее! — говорил кто-то. Лунич 
узнал голос горбуна. 

Лунич не сопротивлялся, он был, как во сне, 
когда хочешь рвануться, высвободиться, но руки и 
ноги тебя не слушаются. Его повалили, связали рем¬ 
нем руки за спиной, потом, немного поспорив, сви¬ 
вали ноги. Вместе с горбуном их было четверо. Все, 
кроме него, держали в руках револьверы. 

— Не тяни, Темур, читай,— сказал кто-то. 

Горбун достал из нагрудного кармана листок бу¬ 
маги, развернул его и стал читать приговор. Лунич 
не слушал. Он уже все понял. 

Наступило молчание. Лунич посмотрел на тех 
четверых, что стояли над ним. Двое были одеты по¬ 
лучше, и в их глазах нельзя было прочитать ничего, 
кроме спокойной решимости. Двое других стара¬ 
лись не смотреть на него. В таком акте они, по-ви¬ 
димому, участвовали впервые. Заставив себя усмех¬ 
нуться, он произнес: 

— Поставьте меня. Я не хочу умирать лежа. 

Они приподняли его, один распустил ремень, ко¬ 
торым были связаны ноги, другой надел на голову 
Лунича шляпу. 
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Горбун скрипнул зубами. 

— Приготовились! 

Лунин посмотрел ему в глаза. 

— Можно вас на два слова, господин Темур? По¬ 
дойдите ближе. 

Горбун сделал шаг вперед. 

— На ваших письмах,—громко сказал Лунин,— 
сохранились отпечатки пальцев. Надеюсь, вам по¬ 
нятно, что это значит? 

— Врешь, жандармская шкура! — крикнул гор¬ 
бун. Отскочив, он скомандовал: — Стреляйте! 


Варлам отложил мою рукопись и сказал: 

— Как убили Лунина, я помню. Жандармы были 
в панике, но тех, кто убил его, не нашли. 

Он сидел, как всегда, прямо, не опираясь на спин¬ 
ку стула. Я обнаружил, что сижу сгорбившись, и тоже 
выпрямился. В глазах Варлама промелькнули весе¬ 
лые искорки. Я люблю смотреть в глаза ему. 

— Скажи мне, сынок,— спросил он,— а какова 
судьба рисунков и стихотворений Ладо? 

— Я ничего не сумел найти, как и биографы 
жизни Ладо. Тетради со стихами и рисунками или 
уничтожены, или лежат в каком-нибудь архиве, ждут, 
пока их разыщут и установят, кто был автор. 

Варлам задумался. 

На кухне Машо вполголоса напевала песенку. По¬ 
том она заглянула в дверь. Удивительно они с Вар¬ 
ламом похожи — не внешне даже, а в том, как ходят, 
говорят. Есть люди, весомо опускающие себя на стул, 
есть другие — они неуверенно, робко, с боязнью даже 
садятся на табурет или на диван. А Варлам и Машо 
словно сливаются со стулом, на котором сидят, с зем- 



лей, по которой ходят. Они не умеют и не хотят все¬ 
гда заявлять о себе и только о себе, но они не умеют 
и виновато, снизу вверх смотреть на человека, будь 
он хоть трижды возвеличен и приподнят обществен¬ 
ным, официальным мнением. И я, привыкнув к Вар¬ 
ламу и Машо, чувствую себя с ними так, как в лесу, 
в горах, на море. 

Варлам сжал мое плечо и спросил: 

— Я не знал Темура, какова его дальнейшая 
судьба? 

— Она 8а пределами книги. Вы уже знаете, что 
сказал ему перед смертью Лунич. Он выдумал насчет 
отпечатков пальцев, чтобы вселить в него страх. 

И Темур это понял. Он стал доносить на других рево¬ 
люционеров, которые, как он считал, мешали ему вы¬ 
двинуться, но, в конце концов, жандармы сумели 
установить личность автора анонимных доносов, и 
Темуру пришлось стать агентом охранки. История 
тех лет знает немало таких, как Темур. Вспомните 
хотя бы достаточно известного Азефа. 

— Да, это самая мерзкая категория человече¬ 
ства,— сказал Варлам.— Ты заночуешь у нас? 

— Нет, уеду. 

— А ты знаешь, что и мы с Машо собираемся в 
путь? 

- Вы? 

— Да. Пойдем бродить. Сперва дойдем до Чар- 
гали, потом в сторону Кахетии, через Картли спу¬ 
стимся в Имеретию и дальше... Ходить по земле во¬ 
обще хорошо. Когда идешь — то в гору поднимешься, 
на старую седую крепость взберешься и сверху на 
людей посмотришь, то спустишься в ущелье, взгля¬ 
нешь снизу на мир, и поймешь, что ты не великан, ка¬ 
ким себе казался, когда стоял на горе, а трудяга- 
муравей, то пойдешь вброд через реку, и вода обдаст 365 



тебя пеной, и начнет бить камеями, и ты ощутишь 
боль от ударов жизни, услышишь, как она клокочет... 

— Разве отсюда нельзя услышать клокотанье 
жизни и познать спокойствие? — спросил я.— Разве 
отсюда невозможно обернуться к прошлому и попы¬ 
таться заглянуть в будущее? Разве не всюду человек 
может возомнить себя великаном и понять, что он 
всего лишь трудяга-муравей? 

— Ты прав, жизнь всюду жизнь. Но я не могу не 
беспокоиться за Машо. Я хочу, чтобы она увидела и 
сравнила. Конечно, мы не будем в пути бездельничать 
и бродить зевака ми-туристами. Я возьму с собой ин¬ 
струменты, и мы вдвоем всюду станем лечить людей. 

Вошла Машо, накрыла на стол. 

— Ты был в Тбилиси в январе 1946 года? — спро¬ 
сил Варлам. 

- Нет. 

— Могилу Ладо ведь долгое время не могли най¬ 
ти, но его младшему брату Вано удалось разыскать 
того могильщика, который тайно, ночью хоронил 
Ладо, а потом привел к его могиле Захария с сы¬ 
новьями и Датико Деметрашвили. Вместе со стари- 
ком-могилыциком Вано нашел то место. Останки Ладо 
перенесли на старое Верийскоѳ кладбище. Спустя 
сорок три года после гибели Ладо, 14 января, я шел 
за его гробом... 

Варлам разлил вино по бокалам и встал. Мы с 
Машо тоже встали. 

— Ты помнишь, что писал Ладо в посвящении к 
своей статье «По поводу столетнего юбилея»? — спро¬ 
сил меня Варлам. 

— Да, конечно. 

— И ты ведь знаешь наш народный обычай — за 
иных ушедших из этого мира людей пить как за 
366 живых? 



— Знаю. 

— Выпьем именно так sa Ладо. Я повторю его 
слова, они очень подходят к нему самому: за моего 
дорогого товарища, взращенного в горе и в радости, 
мученика за правду, того, кто возвышает нравствен¬ 
ность человека, ободряет утомленных и угнетенных, 
разбивает оковы несправедливости, 8а защитника че¬ 
сти женщин, знаменосца свободы, любви и единства! 

Мы встали. Я обнял Варлама. Машо подставила 
мне щеку. 

— Не провожайте меня,— сказал я,— и счастли¬ 
вого пути вам. 

Варлам положил руки мне на плечи и посмотрел 
прямо в глаза. 

— Ты кончил свою книгу, но разве ты больше но 
будешь приезжать к нам? 

— Буду,— сказал я.— Вы же знаете... Может 
быть, вы еще что-то вспомните о Ладо, может, и я 
узнаю что-нибудь новое. А если нет, просто посидим, 
подумаем, поговорим о нем и о жиэнй. 



Лохвицкий Михаил Юрьевич. 

Л81 Выстрел в Метехи. (Повесть о Ладо Кецхо- 
вели). 2-е изд. М., Политиздат, 1976. 
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